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КНИГА НЕДЕЛИВ НОМЕРЕ

Гибельный 
разрыв
Нынешняя «элита» – 
беспочвенна, легковесна 
и не имеет прочных 
устоев, в том числе 
национальных.
При этом, что самое 
обидное, интеллигенция, 
которая могла бы в 
ускоренном порядке 
породить настоящую 
элиту, вообще не 
допущена к рычагам 
власти, во всём зависима 
от сильных мира сего.
СТР. 3

Идём 
на красный!
Выхода нового романа 
Максима Кантора ждали 
читатели и «Учебника 
рисования», и острых 
колонок в прессе, и 
блогеры, в том числе 
и яростные оппоненты 
Максима Карловича, 
и поклонники его как 
художника. Наконец 
для всех них зажёгся 
«Красный свет»! 
СТР. 7

Эхо Великих 
реформ
Подлинный 
государственный деятель 
определяется не тем, 
что он с детства готов к 
реформам, а тем, что, 
осознав запросы времени, 
он, отбросив привычный 
образ мысли, оказывается 
готовым пойти на самые 
крупные преобразования.
СТР. 9

Гозманиада
Скандал вокруг заявлений 
Леонида Гозмана 
набирает обороты, 
высокопоставленный 
госслужащий, 
топ9менеджер РОСНАНО 
продолжает клеветать на 
Великую Победу.
СТР. 10

От скандала 
к диалогу
Директор 
Государственного 
института искусствознания, 
доктор искусствоведения 
Наталья Сиповская 
предлагает выход 
из взбудоражившей 
интеллектуальное 
сообщество обеих 
столиц ситуации вокруг 
ведущих российских 
НИИ, подведомственных 
Министерству культуры РФ.
СТР. 13

А.И. Вдовин.
 Русские в ХХ веке. 
Трагедии и триумфы 
великого народа. – М.: 
Вече, 2013. – 2500 экз.

Автор, выпускник исторического факультета 
МГУ имени М.В. Ломоносова, уже много лет ра!
ботающий там на кафедре отечественной истории 
ХХ века, собрал в своей книге впечатляющий ма!
териал, раскрывающий идейные основы нацио!
нальной политики в СССР и Российской Федера!
ции. Представленные документы свидетельствуют 
о том, что на всех этапах революционных преобра!
зований, великих побед и страшных трагедий осо!
бо тяжёлой была судьба русского народа. 

Признаться, сегодня даже оторопь берёт, когда 
читаешь о том страшном унижении и поношении, 
которым подверглись русская история, русская 
культура в 20!е и 30!е годы прошлого века, когда 
с самых высоких трибун без зазрения совести про!
износились призывы о «необходимости бороться 
с русским Ванькой». Даже слово «родина» факти!
чески было под запретом до 1934 года, когда оно 
появилось в передовой статье газеты «Правда».

Как выяснилось, рецепт снадобья, которое из!
лечивало бы всех от любви к Родине, от нацио!
нальных предпочтений и превращало бы разом в 
национальных альтруистов, ни древними, ни ны!
нешними космополитами не изобретён.

Со временем власть опомнилась, свою роль 
сыграло в этом осознание неизбежности войны, 
однако русский вопрос так и остался неразрешён!
ным. До сих пор.

«Осмысление пути русского народа через дра!
матический ХХ век приводит к убеждению, что 
коренная причина разрушения Российской им!
перии в 1917 году и Советского Союза в 1991 году 
заключается в отчуждении между государством и 
русским народом, в равнодушии наиболее много!
численного народа к судьбе империи, утрачиваю!
щей способность к выражению и защите его наци!
ональных интересов и ценностей. Русский народ в 
массе своей не рассматривал СССР как своё наци!
ональное государство», – заключает в конце книги 
А. Вдовин.

Действительно, и советская национальная по!
литика, и национальная политика царского само!
державия по!настоящему не состоялись, причём 
именно потому, что русская нация не была ни объ!
ектом, ни субъектом этой политики. Власть только 
использовала силу и таланты народа.

Заканчивая книгу, автор выражает окрепшее 
при работе над историей национальной полити!
ки России ХХ – начала ХХI века убеждение: на!
циональный мир и устойчивое развитие Русского 
(Российского) государства допустимы лишь при 
опоре государственной власти на здоровый нацио!
нализм государствообразующего русского народа, 
который никак не противоречит правильно поня!
тому интернационализму.

ЗОЛОТО ВАГНЕРА

На прошлой неделе наш сайт www.lgz.ru 
посетили 27 929  человек. Заходите!

Дохозяйничали!

Публикуя материал (№ 20) па!
мяти погибшего при пожаре в 
Переделкине писателя и ли!

тературоведа Олега Михайлова, мы 
выразили надежду, что эта ужасная 
смерть станет поворотным момен!
том в затянувшейся неразберихе, 
связанной с имуществом бывшего 
СП СССР. Наша надежда оправда!
лась сполна – и довольно неожидан!
ным образом. Писатели давно отвы!
кли от внимания государства. Но 15 
мая министр культуры РФ В. Ме!
динский провёл рабочее совещание 
по вопросу сохранения литератур!
но!исторического наследия на тер!
ритории уникального писательского 
посёлка.

На совещании, кроме самого ми!
нистра, присутствовали советник 
президента В. Толстой, глава ко!
миссии по культуре Общественной 
палаты П. Пожигайло, представите!
ли Министерства чрезвычайных си!
туаций, Генеральной прокуратуры, 
правительства Москвы, Федераль!
ного агентства по управлению госу!
дарственным имуществом, Российс!
кого архива литературы и искусства. 
«ЛГ» представляли главный редак!
тор Ю. Поляков и его заместитель 
М. Кудимова. Международный ли!
тературный фонд, претендующий 
на полновластное управление собс!
твенностью в писательском Город!
ке, отрядил в Минкульт председа!
теля президиума С. Куняева и его 
заместителя, неведомого литератора 
Ю. Коноплянникова.

Место проведения совещания 
было выбрано неслучайно. «Перед 
нами стоит задача сохранить в Пе!
ределкине четыре федеральных лите!
ратурных музея, подведомственных 
Министерству культуры, которые 
окружены старыми деревянными 
домами и могут быть уничтожены 
при пожаре», – подчеркнул В. Ме!
динский. Однако министра, как и 
всех присутствующих, волновала 
не только судьба музеев. Видимо, 
с появлением в Городке писателей 
человеческих жертв у власти, дол!
гое время предпочитавшей не вме!
шиваться в писательские разборки, 
лопнуло терпение. Международный 
литфонд в течение ряда лет приме!
нял в Переделкине универсальный 

метод хозяйствования: «не тронь 
– само развалится» (сгорит, утонет 
в нечистотах). На бодро идущем ко 
дну писательском «Титанике» обус!
траивались отдельные каюты для 
загадочных пассажиров. То бишь 
дачи выделялись только нужным 
персонажам, обслуживающим 
практически приватизированный 
МЛФ. Сам Куняев в интервью «Вес!
тям» 17 мая признал, что отремонти!
рованы только строения, отданные 
под дачи членам бюро МЛФ.

На совещании в Минкульте об!
суждались вопросы хозяйственно!
имущественного регулирования и 
состояние литературных архивов, 
находящихся в собственности родс!
твенников писателей. Было приня!
то решение до 1 сентября провес!
ти ревизию архивов и разработать 
предложения по их передаче Госу!
дарственному литературному музею 
или в Государственный архив РФ. 
Министр рекомендовал совмест!
но с правоохранительными органа!
ми разобраться, как МЛФ соблюда!
ет законодательство с точки зрения 
административно!хозяйственного 
содержания дач. А соблюдается оно 
весьма своеобразно. Ещё в прошлом 
году аудит Счётной палаты выявил в 
организации грубейшие нарушения 
законодательства. Представитель 
в н у к о в с к о й  а д м и н и с т р а ц и и 
обратил внимание, что руководство 
МЛФ не в состоянии правильно 
э к с п л у а т и р о в а т ь  п о с ё л о к .  В 
безобразном состоянии канализация, 
водопровод, энергоснабжение, 

противопожарная безопасность. 
Всё это говорит о вопиющем 
непрофессионализме.

 Теперь соответствующим ведомс!
твам даны поручения начать про!
курорскую проверку деятельности 
Международного литфонда и в над!
зорном порядке проверить уровень 
пожароопасности в Городке писа!
телей. Главный редактор «ЛГ» пред!
ложил создать в Переделкине му!
зей русской советской литературы. 
Его инициатива была с одобрением 
встречена участниками совещания, 
за исключением, разумеется, гостей 
из Литфонда. Министр поручил ор!
ганизовать комиссию и по разработ!
ке концепции такого музея.

Представитель МЧС едва сдержал 
эмоции, услышав очередное заяв!
ление руководителя МЛФ. По мне!
нию Куняева, жители Переделкина 
несут единоличную ответственность 
за возгорания дач. То есть спасение 
горящих – дело рук самих горящих. 
Но по российскому закону за проти!
вопожарную безопасность отвеча!
ет организация, которая управляет 
имуществом. Подобных агрессивно!
беспомощных заявлений прозвуча!
ло из уст Куняева достаточно. Зато 
не прозвучало ни ноты сочувствия 
по поводу гибели Олега Михайлова. 
Как, впрочем, и ни тени смущения по 
другому поводу – коррупционному.

Переделкинские дачи активно 
обживаются далёкими от литерату!
ры людьми. Мы публикуем список 
«счастливчиков», занявших места 
настоящих писателей. Это массовое 

внедрение в Переделкино никому 
не известных переселенцев, по!ви!
димому, призвано реализовать пла!
ны, изложенные Куняевым в пись!
ме на имя губернатора Московской 
области Б.В. Громова от 08.12.2008 
г. № 378!з. Обращаем внимание на 
дату: 2008 год – время взятия власти 
господином Куняевым. Чего же тре!
бовал поэт!патриот от губернатора? 
Ни много ни мало: лишить Пере!
делкино статуса, согласно которому 
земли Городка не могут продавать!
ся и покупаться! Приводим цитату 
из обращения  Куняева: «Предо!
ставить в собственность МЛФ зе!
мельные участки Городка писате!
лей «Переделкино», объявленного 
решением Исполкома Мособлсове!
та от 07.09.1989 г. № 931/21 истори!
ко!культурным заповедным местом 
и, согласно закону, ограниченные в 
обороте, а также изменить статус зе!
мель Переделкино из «земли особо 
охраняемых территорий и объектов» 
на земли населённых пунктов». Вот 
в чём истинные намерения руково!
дителей МЛФ!

Публикуем ответ на это письмо 
Министерства имущественных от!
ношений Московской области. И 
снова выражаем надежду. Может 
быть, после предстоящих проверок 
в писательском посёлке восторжест!
вует закон, воцарится порядок, и на!
стоящие писатели больше не будут 
сгорать заживо.

Максим МАКАРОВ

Продолжение на стр. 5

ПРИЧИНЫ И ПОСЛЕДСТВИЯ

Рихард Вагнер, 200�летие 
которого отмечает весь мир, 
– это гений, в полной мере 
реализовавший свою истори�
ческую миссию. Он не только 
опрокинул существовавшие 
ранее оперные штампы, но и 
воплотил свои идеи, создав 
театр в Байройте. Мы знаем, 
что Вагнер создал новую кон�
цепцию музыкальной драмы, 
но не стоит забывать, что мно�
гое он сделал в области темб�
ра. Он значительно расширил 
возможности оркестра, спро�
ектировал собственный тип 
оркестровой ямы. Он создал и 
ввёл как неотъемлемую часть 

партитуры «Кольца нибелунга» 
инструмент�гибрид – «валтор�
новые трубы», или «вагнеров�
ские трубы». Наконец, оперы 
Вагнера – это новый тип во�
кала: от певца требуется осо�
бое владение голосом, чтобы 
суметь органично вплести его 
в инструментальную ткань и 
не потеряться в оркестровой 
массе. Такого до Вагнера не 
было – ни в опере Италии, ни 
во Франции. И то, что фести�
валь, созданный Вагнером в 
Байройте, продолжается до 
сих пор, лучше всего свиде�
тельствует о таланте компози�
тора.

У нас в стране много лет 
Вагнера не ставили. Сейчас 
это преодолевается – в пер�
вую очередь, конечно, ста�
раниями Валерия Гергиева и 
Мариинского театра. Опер�
ный штамп, который пришёл 
из Европы лет 50 назад, ус�
тарел. И вагнеровский репер�
туар в этом отношении очень 
свеж и привлекателен – и для 
режиссёров, и для дирижёров 
и художников, и для певцов.

Конечно, лучше узнать 
его музыку помогают совре�
менные средства донесения 
информации. В студенческие 
годы я слышал Вагнера толь�

ко в звукозаписи, сейчас есть 
DVD и многие другие возмож�
ности записи – это огромный 
плюс, потому что для того, 
чтобы увидеть оперу, постав�
ленную по канонам Вагнера, 
не надо ехать в Байройт.

В связи с юбилеем, ко�
нечно, внимание к творчеству 
Вагнера возросло. Это позво�
ляет надеяться, что его музы�
ку будут знать лучше. Потому 
что, повторюсь, Вагнер – ге�
ниальный композитор.

Александр СОКОЛОВ, 

профессор, ректор Московской 
консерватории

Продолжение темы на стр. 8, 13
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В кабинетах нынешней власти, нацеленной на 
омоложение, количество неумеющих зашка/
ливает. Почему? Нет жизненного опыта. А 

только он творит авторитет властвующего. Есть та/
кое понятие – школа жизни. Её надо пройти. Это 
называется поэтапностью роста. И даже два или три 
высших образования этого не заменят.

Разумеется, управление не исключает потребнос/
ти познания, но это познания другого рода. Подра/
зумевается, что всё, творящееся до того, обладатель 
власти должен знать. Если подобного капитала у 
властвующего нет, положенный ему по рангу авто/
ритет убывает на глазах. Нынешняя стремительная 
взлётность омоложённой власти – подтверждение 
тому. Но если бы только это. Главным изъяном раз/
вития современной России является отсутствие объ/
единяющей национальной идеи.

Громадная страна, лишённая скреп, существо/
вать не может. И ни монархия, ни демократия, ни 
диктатура скрепой не являются. Ибо первое, вто/
рое и третье – по сути, политический строй – среда 
обитания общества. Скрепа – общенациональная 
идея. Большевики это поняли и предложили её на/
роду: «Догнать и перегнать». Всего три слова, как и 
в Америке, – «Америка превыше всего».

Для великой страны, каковой является Россия, 
при этом следует уточнить: изначально она получи/
ла определение великой не за достижения в разви/
тии науки, культуры, образования, не за несметные 
природные богатства, а за непомерное пространство, 
территорию. А для страны с таким жизненным про/
странством объединяющей идеей может быть толь/
ко идея движения, как и его направление. В моём 
понимании это может быть некий слоган: «Вперёд, 
Россия!», либо «Россия, вперёд!».

Движение вперёд по бездорожью невозможно. 
Значит, главенствующим национальным проектом 
должен стать проект сотворения пути от Балтийского 
моря до Тихого океана. Создание великого транзита 
Восток–Запад в автодорожном и железнодорожном 
исчислении. Это золотое дно для страны. Здесь та/
ится ответ на вопрос: где и как появятся обещанные 
высокой властью 25 млн. новых рабочих мест.

С этого момента неминуемо начнётся освоение 
Сибири. Не надо эпигонствовать и копировать кон/
цепцию развития с чужой страны. Россия, как дан/
ность, не имеет аналогов в мире, и сделать её второй 
Америкой или Францией не удастся. Но изучать за/
рубежный опыт необходимо. Вспомните, какое ре/
шение принял президент Америки Рузвельт, когда на 
США обрушилась Великая депрессия и безработица 
достигла такого уровня, что могла опрокинуть стра/
ну. Он начал строить дороги, и вопрос с безработи/
цей, главной опасностью для Америки, был решён. 
Столь значимый шаг президента не только ликви/
дировал безработицу, но и обеспечил впоследствии 
последепрессионный экономический рывок.

Как только заработает национальный проект 
«Даёшь транзит Запад–Восток, Балтийское море 
– Тихий океан», единомоментно начнётся реальное 
освоение Сибири. А угроза её утраты налицо. Сегод/
ня освоением и заселением Сибири и Дальнего Вос/
тока вполне успешно занимается Китай. Сопоставь/
те цифры россиян, за последние 20 лет покинувших 
Сибирь, с цифрами осевших там китайцев. И осозна/
ние демографической реальности вернётся мгновен/
но. А посему не лишённый отчаяния вопрос к нашей 
высокозначимой власти: «Чего мы ждём?» Впрочем, 
ответ однозначен. Либо сейчас, либо никогда.

У нас самый большой надел земли в мире – 1/5 
часть суши. Столько чернозёма нет нигде. Акаде/
мик Петраков писал: «Мы в состоянии кормить Ев/
ропу и обеспечить её экологически чистыми сель/
скохозяйственными продуктами». Вот вам ещё один 
общенациональный проект развития страны. Мы 
одержимы в желании выглядеть современными. 
Модернизация, нанотехнологии – всё это прекрас/
но. Но любой национальный проект должен опи/
раться на базовое превосходство России и разви/
ваться не вне, а внутри этих базовых преимуществ.

У России много проблем. Среди них полноцен/
ный изъян, лишающий народ веры в будущее. Есть 
традиция обвинять в несовершенстве настояще/
го прошлое. Вся идеология 90/х была построена на 
этом. Во всём/де виноват проклятый совок. Не собс/
твенное неумение, а наследство, которое досталось 
Борису Ельцину и младореформаторам, которых он 
призвал в качестве опоры. Если говорить о наследс/
тве, то это было наследство великой страны. Ну а то, 
что младореформаторы приняли эстафету на её спа/
де, а не на взлёте, это стало их проблемой, достойно 
решить которую они не смогли. Кто хочет быть влас/
тью, должен принять все её и страны горести и радос/
ти. Ибо власть – это всегда непомерное испытание. 
Не хотите страдать – откажитесь. Не отказались, и 
тогда амбициозность, а затем корысть взяли верх.

У всякого движения вперёд, как и отставания, 
своя энергетика, которая питает как первое, так и 
второе. Низкий уровень производительности тру/
да, стоящие заводы с глазницами выбитых окон, 
вымирающие деревни, в которые бизнес не соби/
рается вкладывать свои доходы, а значит, и оста/
новившееся в развитии сельское хозяйство. На/
ука не востребована неполноценной экономикой, 
крах образования. Это состояние экономики, про/
изводства, образования, культуры и есть тормоз 
развития. Но всё перечисленное – опасности, но 
опасности преодолимые. Однако есть нечто пере/
чёркивающее любые надежды общества.

Нарастающее, а не убывающее социальное не/
равенство между 7–10% богатых  и  основной мас/
сой населения. Власть, провозгласившая в 90/х, что 
рынок всё отрегулирует, опрокинула страну. И этот 
самый рынок действительно «отрегулировал» крах 
экономики. Что это значит? Вывод, а точнее дейс/
твие, которое непременно состоится: «Они должны 
уйти или мы их уйдём». Посмотрите на состав Госу/
дарственной Думы. Почему там нет нас? – вопро/
шает народ – рабочих, фермеров, преподавателей, 
учёных, деятелей высокой культуры, представителей 
медицины. Только знаковые изменения в мире со/
циального неравенства даруют обществу мир. Это 
не интерпретации автора статьи, а почти дословно 
из того, о чём говорят сограждане, не в офисах – там 
другой мир, а на улицах, в театральных фойе, метро, 
на рынках, в студенческих аудиториях, поликлини/
ках, научных институтах, а по сути – везде. И всё 
вершит итоговый вопрос: что про/
исходит в нашей стране? Кто мы? 
И нет сомнения, понимание такого 
состояния общества побудило пре/
зидента на пятичасовой открытый 
разговор со страной.

Олег ПОПЦОВ

ОЧЕВИДЕЦ

Неуд за работу 
над ошибками

Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

В Санкт�Петербурге завершил свою работу 
Всероссийский кинофестиваль «Виват кино России!». 
В течение семи дней любители кино имели возмож�
ность посмотреть новые российские картины различ�
ных жанров. Причём, как всегда, показы для жителей 
города – бесплатны. В этом году председателем жюри 
стал заслуженный деятель искусств, драматург, режис�
сёр, писатель, профессор Ираклий Квирикадзе, члены 
жюри – продюсер и режиссёр Александр Атанесян, акт�
риса Ольга Прокофьева, народный артист России, компо�
зитор Виктор Лебедев и заслуженный деятель искусств 
России кинооператор Сергей Мачильский. Главный приз 
определён, как всегда, зрительским голосованием.
На церемонии закрытия кинофестиваля в Молодёжном 
театре на Фонтанке был озвучен победитель – 
Гран�при «Виват кино России!» взял фильм 
Антона Мегердичева «Метро».

Уже больше шести лет, 
как Болгария – член 
Евросоюза. У нас о 

ней чаще вспоминают, осо/
бенно в прессе, лишь как о 
месте, где можно недорого 
купить недвижимость или 
поплавать в Чёрном море. 
Между тем это страна, с ко/
торой Россию связывает и 
общая культура Средневе/
ковья, и братство в борьбе 
за освобождение болгар от 
турков в XIX веке. Это стра/
на, про которую в совет/
ское время говорили, что 
она «не заграница».

Наше русское месси/
анство XIX века было уди/
вительно успешным – на/
чав столетие единственной 
независимой православной 
державой, Россия смогла за 
небольшое время добиться 
освобождения нескольких 
стран православной тра/
диции. Но и в этой миссии 
борьба с Турцией за сво/
боду Болгарии была чем/
то особенным, вошедшим 
в нашу память как нацио/
нальный подвиг.

Болгария по/прежнему 
остаётся страной, где рус/
ское имя звучит гордо. И 
здесь оно связано со сво/
бодой. Почти в любом го/
роде есть Русская улица, 
площадь или улица Царя 
Освободителя (Александ/
ра II), а именами русских 
генералов названы города 
и сёла. Немало памятников 
советским солдатам. Меж/
ду тем в 90/е годы в стране, 
больше конечно, в среде 
элиты, были весьма силь/
ны антирусские настрое/
ния. Однако когда   хотели 
снести знаменитый памят/
ник Алёше, жители Плов/
дива смогли организовать/
ся и не допустить этого. 
Как сказал мне у подно/
жия Холма освободителей, 

на котором стоит памят/
ник, один житель Пловди/
ва: «Зачем сносить? Это же 
наша история! » Памятник 
нашим воинам на Шипке 
довольно активно посеща/
ется, тут всегда туристы, 
сюда возят группы школь/
ников. Вся страна наполне/
на памятью о русских геро/
ях, и эта память живая, она 
тесно связана с националь/
ным самосознанием.

Но правда и в том, что 
за последнюю четверть ве/
ка Болгария из цветущего 
сада превратилась в стра/
ну с множеством проблем, 
низким уровнем жизни. 
Слово, которое лучше все/
го отражает её состояние, 
– опущенность. Чтобы это 
почувствовать, достаточ/
но выйти на улицу. Доста/
точно посмотреть в хму/
рые лица прохожих, в их 
тревожные, усталые глаза. 
Что/то неуловимо знако/
мое: жизнь как бы замерла 
в наших 90/х годах. Даже 
удивительно осознавать, 
сколько бытовых мелочей 
уже ушло у нас в прошлое 
вместе с той эпохой. А здесь 
– как путешествие во вре/
мени, они на виду. Но нос/
тальгии не вызывают.

А ведь в 1980/х Болгария 
восхищала наших туристов. 
Ныне промышленность 
почти уничтожена, соци/
альная сфера еле дышит, 
уровень жизни самый низ/
кий в Европе. Население 
уменьшается со страшной 
скоростью, и основная при/
чина – эмиграция. К 2030 
году, как предполагается, 
болгар станет менее шести 
миллионов. Нация ожида/
ет конца – почти любой со/
беседник готов объяснить, 
что «лет через 20–30 бол/
гар уже не будет, здесь бу/
дут турки и цыгане».

Бывшая «всесоюзная 
здравница» теперь покры/
та тысячами заброшенных 
домов отдыха. Древняя 
столица Велико/Тырно/
во превратилась из турис/
тического центра в полу/
заброшенный город, где 
на главной улице каждый 
третий дом стоит с пустыми 
окнами и хорошо ещё, если 
на нём держится табличка 
о продаже. На удивление 
мало машин. По каким бы 
дорогам ни ехал, встречные 
автомобили попадаются 
раз в несколько минут.

Я был в кафедральном 
соборе Софии – храме/
памятнике св. Александра 
Невского – как раз 6 апре/
ля, в один из тех дней, когда 
вся Болгария молилась за 
спасение страны. Казалось 
бы, церкви должны быть 
полны. Нет. На вечерней 
службе в огромном храме 
было несколько десятков 
человек. Почти пустой со/
бор – главный в Болгарии! 
В унынии не идут в цер/
ковь.

Так по всей стране – в 
церквях народу почти ни/
кого, только старики, и то 
немного. Удивительная 
ирония истории: в социа/
листическое время здесь не 
было гонений на Церковь, 
но это возымело обратный 
эффект – общество учили 

равнодушию. В результа/
те Болгария стала страной 
гораздо более секуляризо/
ванной, чем Россия. Жи/
тели даже небольших горо/
дов не знают, где находится 
кафедральный собор, – его 
надо искать по другим ори/
ентирам: спрашивать по 
рядом стоящим памятни/
кам или торговым цент/
рам. Новых церквей почти 
не строится – они никому 
не нужны.

Ностальгия по време/
нам СССР есть, и очень 
большая. Но, конечно, ча/
ще у старшего поколения. 
Как замечательно сфор/
мулировал мне таксист: 
«Раньше было лучше, но 
мы же были одной из рус/
ских республик!». Чувство 
«не заграница» было вза/
имным. Теперь они стали 
одной из европейских рес/
публик. Европейские по/
нятия проникают в созна/
ние, но к благосостоянию 

не приводят. Молодой па/
рень/юрист лет 25, отвечая 
на вопрос, как видит своё 
будущее после универси/
тета, говорит: «Я ищу се/
бя в глобализованном ми/
ре». Перевод фразы звучит 
примерно так: «Я хочу сва/
лить из Болгарии». Это об/
щее настроение молодёжи: 
ощущение отсутствия жиз/
ненной энергии, оптимиз/
ма и надежд на будущее. 
Страна катится по выде/
ленной ей колее и ни на что 
особо не надеется.

Да и есть ли выбор? Как 
сказал мне один новый 
знакомый лет 60: «Мы ма/
ленькая страна, мы долж/
ны иметь большую стра/
ну/друга. Вот с Гитлером 
дружили, потом с Россией, 
теперь с Европой. Но тоже 
что/то не получается. Ев/
ропа нас не хочет». У Бол/
гарии есть три пути: к Ев/
ропе, к России и к Турции. 
Больше всего ей предлага/
ется именно третий путь: 
турецкая политика неоос/
манизма последовательна и 
довольно успешна. Но поч/
ти все болгары осознают её 
гибельность для себя. Хотя 
кто/то полагает, что осма/
низация стране не грозит. 
Между тем пока  Россия 
ничего не предлагает. Ре/
ально выбора нет: только 
Европа, как бы в ней ни 
было плохо.

Конечно, многие Ев/
росоюз ругают. Но тем не 
менее членство в ЕС даёт 
болгарам что/то вроде ус/
покоения национальным 
комплексам, психологичес/
кий комфорт от осознания 
того, что некогда глубокая 
провинция Османской им/
перии стала частью Евро/
пы. Однако приятное право 
на европейскую идентич/
ность – это почти всё, что 
получила Болгария.

Некоторые русские лю/
ди ехидно замечают: «Ну 
вот, бежали от нас, хоте/

ли в Европу, теперь пусть 
наслаждаются!» Но суть в 
том, что к такой ситуации 
привёл крах СССР, это 
стало общей драмой. И 
сейчас, конечно, будет не/
лёгким путь друг к другу. 
Но он нам нужен.Запрос 
на контакты, дружбу с Рос/
сией есть, и он огромный. 
При личном разговоре его 
пытается выразить поч/
ти любой болгарин, даже 
тот, который «ищет себя 
в глобализованном мире». 
Трудно ответить на вопрос 
молодого парня, заканчи/
вающего школу и выбира/
ющего, в какой вуз пос/
тупать: почему так трудно 
поехать учиться в Россию? 
Остаётся только пожимать 
плечами – рационального 
ответа на этот вопрос нет.

Европеизация не про/
ходит без следа – антирос/
сийская пропаганда замет/
на и столь же остроумно 
абсурдна, как и в других 
странах «Новой Европы». 
Что может быть проще, 
чем объявить Россию ко/
варным организатором че/
реды самосожжений, «что/
бы отвернуть Болгарию от 
Европы»? Однако это всё 
в прессе, не у людей. Здесь 
нет русофобии. Зато очень 
много русофилов – и сре/
ди интеллигенции, и в про/
стом народе.

В своё время Чаадаев пи/
сал в отчаянии, что у России 
нет своей «семьи народов». 
Но Болгария – это член на/
шей семьи, нашей цивили/
зации. Как и Сербия, Гре/
ция, другие 
страны, ко/
торых «не 
хочет Ев/
ропа». И от 
которых мы 
сами отвер/
нулись.

Олег НЕМЕНСКИЙ,

СОФИЯ–МОСКВА

Недавно президент Болгарии Росен Плевнелиев 
призвал своих сограждан молиться: «Вера сохра�
няла нашу страну в течение веков. И сейчас она 
поможет нам снова поверить в наши силы и в на�
ше будущее». Православная церковь и все основ�
ные конфессии провели трёхдневный молебен. 
Патриарх Неофит указал, что болгары «не должны 
впадать в отчаяние». Действительно, с начала го�
да в стране произошло семь публичных самосож�
жений в знак протеста против нищеты и корруп�
ции. Но отчаяние – всё�таки удел немногих. 

Большинство болгар в тягостном унынии. Из�
менится ли что�то к лучшему после состоявшихся 
только что выборов в парламент страны?

МИР И МЫ

Чего хотят болгары?

«Стоит над горою Алёша – в Болгарии русский солдат»

Свыше 500 издательств из 18 стран 
мира представили свою продук�
цию на IV Варшавской книжной 
ярмарке. Выставка разместилась 
на просторном Национальном ста�
дионе, построенном к чемпионату 
Европы по футболу в 2012 году. 
Российская экспозиция, органи�
зованная Генеральной дирекцией 
международных книжных ярма�
рок, разместилась на площади в 
50 квадратных метров. На стенде 
прошёл круглый стол «Современная 
литература России: тенденции и 
противоречия», встречи с Сергеем 
Лукьяненко, Сергеем Шаргуновым, 
Евгением Чигриным. Репортаж из 
Варшавы – в следующем номере.

ОТ РЕДАКЦИИ. После массовых выступлений протеста в Болгарии, вызванных многократ�
ным ростом тарифов на электроэнергию, правительство Бойко Борисова подало в отставку. 
Досрочные парламентские выборы прошли 12 мая 2013 года. Предвыборная кампания сопро�
вождалась серией скандалов и громких разоблачений. Ни одна из партий открыто не поддер�
жала возмущённый народ. По итогам выборов в парламент прошли четыре партии. Бывшая 
правящая партия «Герб», Болгарская социалистическая партия, Партия турецкого этнического 
меньшинства «Движение за права и свободы» и националистическая партия «Атака». Среди 
главных послевыборных политических ожиданий – коалиция между БСП и партией турков. Од�
нако большинство экспертов полагают, что новое болгарское правительство должно быть не 
узкопартийным, а состоять из профессионалов, способных вывести страну из кризиса.

Замечательный детский журнал «Миша» отме�
тил 30�летие. Музыкальный интерактивный 

праздник не оставил равнодушными ни детей, 
ни взрослых. Лучшие детские вокально�тан�

цевальные коллективы столицы выступали 
перед юными москвичами, среди которых 

были и дети из многодетных семей.
 «Миша» появился в 1983 году, вскоре после 
Московской олимпиады, отсюда и название. 

Поначалу он был детским приложением к жур�
налу «Советский Союз» – и сразу же завоевал 
любовь маленьких читателей по всему миру.
Потом Советский Союз – и страна, и журнал с 
таким названием – перестали существовать, 

а «Миша» по�прежнему радует мальчиков 
и девочек удивительными рисунками и 

весёлыми историями.
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Ещё в старших классах, читая 
описания природы в трудах 
классиков, обратил внимание 

на странное обстоятельство. Вечер 
(то есть час, когда солнце уходит за 
окоём) при царе�батюшке насту�
пал раньше. Будучи дотошным по 
характеру, выяснил: уже при совет�
ской власти, следуя лозунгу «Время 
вперёд!», стрелки с таким азартом 
сдвинули на час, что оставили их в 
этом положении на целых полвека. 
И мало находилось смельчаков, пос�
мевших взять под сомнение необхо�
димость «декретного часа».

В нашей истории абсурдных идей 
хватало. В числе последних – еже�
годное, с апреля по сентябрь, дей�
ствие летнего времени на всей тер�
ритории СССР. А ведь на самом деле 
в «режиме лета» страна постоянно 
живёт ещё со времён коллективи�
зации. В результате шесть месяцев в 
году разница по сравнению с пояс�
ным временем составляла не один, а 
целых два часа!

В 1981 году, когда впервые опро�
бовали «новшество», Северо�Кав�
казский регион и зимой остался 
жить по летнему времени. «Прелес�
ти» эксперимента помнили долго. 

«На фабриках дымных» и крупных 
предприятиях смены по�прежнему 
начинались в семь часов. Фактичес�
ки же, с поправкой на «сдвинутые» 
два часа, в пять утра. Зимой в эту 
пору – ещё глубокая ночь. Недосып 
особенно болезненно переносили 
дети, что сказывалось на их само�
чувствии и успеваемости.

С января 82�го  взяла старт «пяти�
летка пышных похорон». Именно в 
ту зиму появилось волнующее ощу�
щение грядущих перемен.

Почувствовали это жители юж�
ных областей и автономных рес�
публик Северного Кавказа. Навя�
занный им «лишний час» отменили 
без комментариев. Но «сезонное» 
летнее время здесь, как и по всей 
стране, продолжало действовать. И 
чем больше набирала обороты гор�
бачёвская гласность, тем больше 
ширилось движение за его отмену. 

Нередко в пылу полемики сто�
роны ссылались на домашних жи�
вотных и птиц. На телеэкранах 
возникали угрюмые, размером с 
мамонта, племенные быки, озорные 
телята, отчаянно голосящие на базах 
воин ственные кочеты в кругу мир�
но квохчущих пеструшек. Все они 

должны были убеждать в нелепости 
временных экспериментов.

Здравый смысл наконец возобла�
дал. В соответствии с постановлени�
ем Совмина СССР весной стрелки 
не только не передвинули вперёд, 
но осенью того памятного года да�
же отвели на один час назад, ликви�
дировав тем самым и пресловутый 
«декретный час»... Подумалось: не�
ужели свершилось? Неужели отны�
не люди станут жить в соответствии 
со своим природным биологичес�
ким ритмом?

Да, жили… чуть более ста дней! 
Выражение «У хорошего век коро�
ток» – как раз для этого случая. А всё 
потому, что бог весть какой по счёту 
съезд народных депутатов (помни�
те такой орган?), увлёкшись поли�
тическими баталиями, под шумок 
вернул декретный (сталинский) час 
с последующим «восстановлением в 
правах» и летнего времени.

Поборники нормального вре�
мени приуныли. Тем более что в 
1996�м «реформаторы», угождая За�
паду, расширили рамки летнего вре�
мени с шести до семи месяцев, отдав 
«на заклание» и октябрь. Оставалось 
только смириться – что реформато�

ры, что консерваторы у нас думают о 
чём угодно – только не о народе.

В нулевые началось оживление, 
когда президент Медведев обратил 
своё внимание на слишком большое 
количество часовых поясов и запу�
танность летне�зимнего времени. 
Первым делом сразу возник вопрос: 
зачем двигать стрелки весной, когда 
светлое время суток и без того с каж�
дым днём увеличивается? Не оттого 
ли вместо хвалёной экономии «ки�
ловаттов» – на самом деле – пол�
ный пшик?

На голубых экранах снова поя�
вились добродушные «хрюши», гал�
дящие «ути» и степенные бурёнки. 
Попали в кадр и селяне, недоуме�
вающие, что за нужда заставляет в 
последние выходные марта менять 
время, тогда как «скотинка живёт 
по солнцу, а не по циферблату». Не 
остались в долгу помнящие клятву 
Гиппократа доктора: организм�де 
даёт сбой в основном при весенней 

манипуляции с часами. Зимнее же 
время, в отличие от летнего, долго�
жданная передышка, короткое пя�
тимесячное благо.

Немногочисленных глашатаев 
«круглогодичного лета» били в хвост 
и гриву. Особенно доставалось им на 
Дону и Кубани, где ещё не забыли 
перипетии зимы 1981–1982 годов. 
Уж этот печальный опыт должны бы�
ли учесть наверху. Вот почему, когда 
осенью 2010�го страна в очередной 
раз вернулась к зимнему времени, 
многие твёрдо уверовали: теперь�
то стрелки часов оставят в покое... 
Но ближайшей же  весной их сдви�
нули. Нет, не назад, а навечно впе�
рёд – продолжая эксперимент уже в 
общероссийском масштабе.

В течение двух последних зим на�
блюдается одна и та же удручающая 
картина: студенты, хронически про�
пускающие утренние занятия, клю�
ющие носом служащие и «офисный 
планктон», митингующие женщины 
с плакатом: «Верните детям солныш�
ко!» О рабочих и говорить не стоит. 
У станка им надо быть не с 10 утра, 
как депутатам Госдумы, переложив�
шим прошлой осенью «дискуссию о 
времени» на плечи правительства…

И что решил Белый дом? В февра�
ле премьер Медведев заявил: отмена 
летнего времени признана нецеле�
сообразной. Правда, он дал понять, 
что опрос будет продолжен… Но 
сколько же можно «опрашивать» 
о вещах очевидных? Не пытают же 
прохожих, комфортно им при голо�
лёде и нравится ли, когда за тонкой 
перегородкой буянит сосед. И не чи�

новники должны интересоваться, а 
население должно строго спросить 
с них: зачем нам, мягко говоря, ва�
ша непродуманная затея, пагубно 
влияющая на здоровье и вносящая 
лишнюю сумятицу в и без того бес�
покойную жизнь? Когда высокие 
должностные лица исправят собс�
твенную ошибку? И почему летнее 
время, введённое одним президен�
том, не может быть отменено дру�
гим? Или теперь это прерогатива 
только кабинета министров?

При этом ответ на вопрос «Что 
делать?» очень прост: перевести осе�
нью стрелки на час назад и больше 
не трогать «хронометраж времени». 
В этом случае и правительство со�
хранит своё лицо, и народ в букваль�
ном смысле спать будет крепче!

…Через станцию Чертково на се�
вере Ростовской области проходит 
государственная граница. По одну 
сторону путей – Российская Феде�
рация, по другую – Республика Ук�
раина. В ноябре–марте разница во 
времени между соседями, которых 
разделяют считаные метры, состав�
ляет 120 минут – два часа.

Иронизировать лишний раз по 
данному поводу не хочется. Ибо и 
так ясно: перед нами – возникшая 
из ничего проблема человеческого 
порядка. Классический пример то�
го, как технический плюс «решения 
вопроса» обернулся громадным по�
литическим минусом…

Владимир КОНЮХОВ,

писатель, заслуженный 
работник культуры РФ

ВОЕННАЯ КОСТОЧКА
Большинство представителей нашей бизнес�элиты 

поражает своим легкомыслием, психология временщи�
ков, унаследованная от советской элиты, прикипела к 
ним намертво. По данным социологов, российская биз�
нес�элита не строит долгосрочных планов и не создаёт 
династий. Деньги они предпочитают хранить за грани�
цей и там же учить детей.

Перед нами модель поведения, в корне отличающа�
яся от тех стран, где есть давно сложившиеся элиты со 
своими традициями. Ни о каком, даже зачаточном пат�
риотизме этих людей говорить не приходится.

Лишь иногда, утверждает социолог Ольга Крышта�
новская, некоторые наши бизнесмены «поступают со�
вершенно обратно. Забирают детей из этих школ, пе�
ревозят их в Россию. И начинают думать о том, как 
социализировать своего ребёнка здесь для того, что�
бы он продолжил бизнес, который начат отцом здесь. 
Его надо учить здесь, чтобы он умел разговаривать со 
здешним чиновником, со здешним бизнесменом. Я бы 
сказала, что наиболее умные из бизнесменов, они вот 
этот путь проделывают». Но самых умных�то ведь всег�
да лишь единицы.

Итак, новая бизнес�элита оказалась непатриотичной 
в своей массе. Не говоря уж о нерусских её представи�
телях, для которых интересы русских не могли ничего 
значить в принципе. Но и новые русские без зазрения 
совести норовят распродать доставшееся им почти да�
ром богатство, а затем вывозят капиталы из страны.

Здесь кроется важное отличие бизнес�элиты от кор�
пуса элиты политической, чиновничьей. Ибо те как раз 
преимущественно отправляют детей в такие вузы, ко�
торые обеспечивают карьеру в России. То есть в отечес�
твенные, ведь ни Кембридж, ни Оксфорд, ни Гарвард 
никакой карьеры здесь гарантировать не могут.

Таким образом получается, что шанс на создание 
настоящей – династической, потомственной – элиты 
в нашей России имеет политический класс, но не биз�
нес�класс.

За одним, среди бизнесменов, исключением – бывших 
военных. Поскольку годы службы привили им убеждения 
не только патриотические, но и славянофильские, русс�
ко�националистические (как известно, офицерский кор�
пус традиционно наполняли по большей части русские). 
А это очень важный момент. Если учесть, что среди уп�
равленческой элиты военные также заняли весьма значи�
тельный сектор, можно предположить, что именно в лице 
сословия отставников сегодня закладывается фундамент, 
основное ядро грядущей русской элиты. Что вообще�то 
соответствует тысячелетней русской традиции.

Впрочем, наша ситуация содержит в себе и другие 
противоречия, ставит жизненно важные вопросы.

ЧЕМ ОТЛИЧАЕТСЯ 
СЕГОДНЯШНЯЯ «ЭЛИТА» 
ОТ ДОРЕВОЛЮЦИОННОЙ?

До революции мы имели соприродную русскому на�
роду элиту, рощенную тысячу лет из самого этого наро�
да, связанную с исторической Россией тысячью нитей, 
выросшую в традициях любви и почтения к нашей стра�
не, её истории, к русскому народу. В составе этой элиты 
русское дворянство как сословие занимало центральное 
место, было её становым хребтом, воспитывалось ею и 
воспитывало её.

Революция не только уничтожила тысячелетний био�
логический, генетический цвет русской нации, но и пре�
рвала, уничтожив сословия, важнейший процесс соци�
альной «возгонки» народа, его непрерывной селекции. 
Вдумайтесь: если бы Табель о рангах продолжала дейс�
твовать после Октября, то потомственными дворянами 
стала бы уже добрая треть населения России из числа 
интеллигенции. И ведь это его лучшая часть, вне вся�
кого сомнения!

Однако легко видеть, что в наши дни эта треть, пусть 
и лучшая, всё никак не может стать настоящей русской 
национальной элитой – ни социально, ни политически, 
ни нравственно. Недотягивает до этой высокой планки. 
Людей, подобных тем же героям Отечественной войны 
1812 года, мы в её среде не обнаруживаем.

И дело не только в недостатке патриотизма. Дело ещё 
и в моральных качествах, и в характере образованности, 
в культуре, в воспитании.

В России не было своего третьего сословия, поро�
дившего европейскую буржуазную элиту. В СССР роль 
этого сословия у нас сыграла интеллигенция. Но… В 
своём абсолютном большинстве это интеллигенция 
была в лучшем случае всего лишь второго поколения, 
советской выделки, не потомственно�преемственная. 
Русское национальное сознание ей никто никогда даже 
не пытался привить, а прививали, напротив, интерна�
ционализм, западничество. А хуже всего то, что русских 
людей воспитывали в ненависти к царскому режиму, а 
по существу – к исторической России, которой мы, во�
обще�то говоря, всем обязаны как своей матери.

Таким образом, те, кто сегодня с грехом пополам мог 
бы претендовать на роль отечественной элиты, – либо не 
элита, либо не русские, либо русские, но без корней.

Нынешняя «элита» – беспочвенна, легковесна и не 
имеет прочных устоев, в том числе национальных.

При этом, что самое обидное, интеллигентная страта, 
которая могла бы в ускоренном порядке породить элиту, 
близкую по качествам к дореволюционнной, вообще не 
допущена к рычагам власти, во всём зависима от силь�
ных мира сего – не обеспечена, не приподнята над всем 
прочим обществом материально – и вообще по большо�
му счёту не элита в общем понимании.

А между тем судьба нации – это во многом судьба 
её элиты. Известно, что рыба гниёт с головы, но ведь и 
жить без головы ни рыба, ни кто другой не может. Какая 
голова, такая и жизнь.

ЧТО ДЕЛАТЬ?
Что же нужно, чтобы перековать современный рос�

сийский политический класс и верхушку новой буржу�
азии в элиту пусть не английского, но хотя бы русского 
дореволюционного образца?

Во�первых, всё�таки национальная элита должна 
быть национальной. Она должна быть плотью от пло�
ти своего народа. Иначе это уже не его элита. Если 
бы современная российская элита вся была не рус�
ская, это значило бы просто, что у русских нет своей 
элиты.

Но это не так. Русский хозяин ещё не полностью во�
шёл во власть, но уже встаёт на её пороге. Национал�
капитализм есть неизбежность, и мы его уже зрим во�
очию.

У настоящей элиты должно быть чувство настоящего 
хозяина, который заботится о своём хозяйстве. Насто�
ящий патриотизм – это всегда патриотизм истинного 
хозяина страны.

Если мы посмотрим на нынешнюю «элиту» России, 
то вот как раз этого – заботы о своей стране и своём на�
роде – мы и не увидим. Но это объяснимо. Эти люди 
– «скорохваты», ещё не настоящие хозяева, не природ�
ные хозяева, они не выросли в итоге вековой селекции. 
Они не являются биосоциальной элитой. Такой, какой 
являлась элита дореволюционная. Их элитарное само�
сознание ещё незрелое, в лучшем случае зачаточное. Ему 
только предстоит ещё вызреть.

Во�вторых, национальная элита должна быть наци�
оналистична. Не просто патриотична, а именно наци�
оналистична. Она должна любить свой народ, из ко�
торого произошла, заботиться о своём народе, думать 
о нём. Представитель национальной элиты не может 
рано или поздно не осознать, что национальная соли�
дарность представляет ни с чем не сравнимый ресурс 
в конкурентной борьбе. Возьмите представителя анг�
лийской элиты. Это английский националист. Возь�
мите представителя еврейской элиты. Это еврейский 
националист. Возьмите представителя казахской эли�
ты. Это казахский националист. Это не случайность, а 
закономерность. Естественный национализм – любовь 
к своему народу, забота о нём – это свойство настоя�
щих элит.

В�третьих, в национальной элите должна действо�
вать нравственная выбраковка, должны действовать 
суды чести и кодекс чести, грубое нарушение которого 
влечёт к остракизму, к изгойству.

В дореволюционной России это было. Иногда офици�
ально (скажем, кодекс офицерской, дворянской чести), 
иногда – нет, но во многих профессиях существовала 
своя этика. Стать нерукопожатным в дореволюционной 
России не хотел никто, этого боялись. А в сегодняшней 
России всё со всех – как с гуся вода. Кто из нынешних 
чиновников покончил бы с собой из�за нравственного 
урона? В наши дни значение такого сословного кодекса 
нравственности элиты легко понять, настолько остро 
ощущается его нехватка!

В�четвёртых. Можем ли мы, говоря о русской элите, 
её воссоздании, ограничиваться лишь судьбой нашего 
политического класса и бизнес�элиты, забывая о духов�
ной элите нации? Нет, конечно. Это было бы даже как�
то не по�русски.

И тут уместно завершить разговор цитатой из фило�
софа и богослова отца Павла Флоренского:

«Творческая личность не делается, никакие старания 
искусственно создать её воспитанием и образованием не 
приводят к успеху, и мечтать о массовых выводках твор�
цов культуры значит впадать в утопию. Задача трезвого 
государственного деятеля – бережно сохранять немно�
гое, что есть на самом деле, не рассчитывая на волшеб�
ные замки в будущем. Творческая личность – явление 
редкое, своего рода радий человечества, и выискивать её 
надо по крупицам. Государственная власть должна вы�
рабатывать аппарат для вылавливания таких крупинок 
из общей массы населения…

Искать подобную личность надо всюду, под покровом 
всякой деятельности. Только весьма проницательные, 
опытные и крупные люди могут распознать подлинно 
творческие потенции, и для этого распознавания должен 
быть организован особый государственный аппарат, ра�
бота которого с лихвой окупится результатами…»

ЧТО НАС ЖДЁТ?
Власть сегодня пытается воспитывать патриотизм в 

представителях элиты. Делает она это довольно неуклю�
же, в соответствии с основами марксистской политэко�
номии, заложенной при обучении в советском вузе. Тем 
не менее в российских верхах началась не просто кам�
пания, а настоящая борьба, имеющая целью принудить 
богатых россиян к размещению своих состояний в оте�
чественных банках и инвестициях, а не в офшорах.

Большинство наблюдателей относится к этому скеп�
тически, а напрасно. В частности, чтобы преподать су�
ровый урок «офшористам», Россия не только не стала 
всерьёз защищать их интересы на Кипре, но и использо�
вала кипрский кризис как урок и весьма злорадное нази�
дание: мол, не надо было держать капиталы за рубежом, 
господа хорошие. Более того, отныне Минфин РФ будет 
требовать у всех стран, которым Россия предоставляет 
кредиты, полной финансовой прозрачности во всём, что 
касается российских учредителей и бенефициаров заре�
гистрированных на их территории компаний. И подоб�
ных системных мер намечено ещё немало.

Перевоспитание элиты, несомненно, не ограничит�
ся действиями международного характера. Наблюдатели 
уже говорят о своего рода верхушечной гражданской вой�
не. Настало время «большой зачистки» и отделения овец 
от козлищ. Но ведь для подобной цели необходимо иметь 
своих опричников, спрос на которых резко возрастает и 
влечёт за собой тектонические подвижки внутри элит.

Главными отличительными особенностями нынеш�
ней элиты являются:

1) снижение доли «интеллектуалов»;
2) увеличение представительства бизнеса во властных 

структурах, связанное с объективным изменением роли 
новой буржуазии в обществе;

3) рост элит в провинции;
4) резкое увеличение числа военных во власти.
Если третье и четвёртое можно приветствовать, а 

второе принять как данность, то первое свидетельс�
твует о том, что Кремль понемногу расходится с брига�
дой «политических лоцманов» ельцинской эпохи (что 
очень хорошо), но не сумел найти им замену из числа 
русских интеллектуалов (что очень плохо). Почему не 
сумел? Со стороны судить трудно, но разрыв Кремля с 
русской интеллектуальной элитой может очень дорого 
обойтись стране.

Необходимо отметить и другую опасность. 
Дело в том, что огромные капиталы, сложившиеся у 

столичной бизнес�элиты и лично у верхушки руководс�
тва страны, толкают Россию на путь империализма, про�
бегая, проскакивая национал�капиталистическую ста�
дию. Неслучайно заводились разговоры о «либеральной 
империи». То есть с помощью исключительно эконо�
мических инструментов, в частности – экспорта энер�
горесурсов. Порою кажется, что Кремль вдохновляется 
именно этой идеей. И что он действительно взялся вы�
страивать квазиимперию в интересах крупного сырье�
вого капитала, в том числе госкорпоративного.

Соответственно режим воспроизводит уже дважды 
показавший свою порочность алгоритм: вместо рус�
ской националистической элиты складывается импер�
ская элита с её опасным и бесплодным «безродным пат�
риотизмом» и «великодержавным космополитизмом». 
Создаётся правящий класс безнационального закваса, 
ориентированный на фантомную «российскую нацию», 
– аналог советского народа.

Увы, при этом забывается о плачевном историчес�
ком опыте двух рухнувших подряд за какие�то семьдесят 
четыре года государств: Российской империи и СССР. 
Рухнувших в первую очередь от того, что русские в них 
разочаровались.

Беда в том, что империализм плохо совместим с на�
ционализмом вообще. А в условиях демографического 
упадка он просто губителен для государствообразующе�
го народа. Как говорил Солженицын, «восстановить им-
перию – окончательно похоронить русский народ». А нам 
ещё пожить бы…

Чем закончится игра в империю – показывает судьба 
Советского Союза. Но правильно прочесть эту судьбу и 
извлечь нужные уроки, как видно, нам всё ещё не дано. 
И не будет дано, пока в России не вызреет наконец но�
вая русская национальная элита.

Александр СЕВАСТЬЯНОВ

Гибельный разрыв
Политику не зря причисляют к искусству. А в искусстве, как известно, количество не перехо�
дит в качество. Из тысячи кошек, как говорят китайцы, не сделаешь одного тигра. Множест�
во профессиональных чиновников и бизнесменов – это ещё не национальная элита. Сложит�
ся ли новая русская элита – зависит от того, начнут ли эти люди связывать свои интересы, 
будущность, судьбу с интересами, будущностью, судьбой России и русского народа.

Часы тревоги нашей
В первый понедельник апреля Европа и госу�
дарства Нового Света перешли на так назы�
ваемое летнее время. Для жителей многих 

стран дело, в общем, привычное, а глав�
ное – не вызывающее никаких споров. Чего 
не скажешь о нашем Отечестве.

ПРОГРАММА «ВРЕМЯ»

НЕРАЗРЕШЁННЫЙ ВОПРОС
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Лёня Завальнюк переехал в Москву с Дальне�
го Востока. Наверное, из Благовещенска. По 
крайней мере книга его песен «Я люблю тебя, 

Дальний Восток» вышла именно там. Но назвать 
Леонида дальневосточным поэтом невозможно. 
Он не был поэтом региональной темы, он брал го�
раздо шире.

Мы познакомились с ним в 70�е годы. Часто 
встречались в Цэдээле. Не раз вместе выступали от 
Бюро пропаганды. Приветствовали друг друга в ре�
дакциях. В конце 80�х годов прошлого века в «Мо�
лодой гвардии» сначала у него, через какое�то вре�
мя у меня вышли книги в серии «БИС (Библиотека 
избранных стихотворений)». Кто ещё был издан в 
«БИСе», не помню никого, кроме Юрия Кузнецо�
ва. К слову, эту серию придумал Георгий Зайцев, 
когда он работал заведующим редакции советской 
поэзии крупнейшего издательства страны.

Время от времени стихи Завальнюка появлялись 
в журнале «Юность», которая выходила трёхмил�
лионным тиражом. Тогда по всей стране ценители 
стихов вдруг замечали шокирующее «Я видел жен�
щину в наморднике» или полное глубокого смысла 
стихотворение «Всё, что помню, со мной, что за�
быто, осталось за гранью...».

В 90�е годы мы с Леонидом «потерялись». В эти 
годы прервалось творческое общение поэтов – бы�
ло не до того. В стране строились ненормальная 
жизнь и разобщённое общество.

В новом веке стало спокойнее, начали восста�
навливаться былые связи.

Помню, в маленькой картинной галерее на Но�
вом Арбате он устроил выставку своих художест�
венных работ. По�моему, эта галерея рядом с Но�
воарбатским гастрономом называлась «Тосна».

Ещё одна встреча – это его 70�летие в Доме�му�
зее Марины Цветаевой.

Там, после чтения стихов за рюмкой и бутер�
бродами, мы разговорились. Это было начало ну�
левых годов века. Поэзия ушла если не в подполье 
общественной жизни, то далеко за обочину её. Ле�
онид признался, что «вот эти акварели приносят 
мне небольшой доход». Работы в лист писчей бума�
ги с неконкретными изображениями – наплывы, 
размывы, силуэты... В основном что�то похожее на 
размытые пейзажи. Под стеклом, запечатанные в 
простые металлические рамочки. Цена примерно 
сто долларов за штуку. По нынешним временам это 
было неплохо для неработающего в штате поэта.

 Заговорили о наших 70�х. Я рассказал, что у ме�
ня хранится его сборник стихов тех лет «Полово�
дье» – нестандартный формат, узкая, вертикально 
удлинённая книжечка. Лёня заинтересовался. Я 
пообещал подарить автору его собственную кни�
гу, но потом это как�то забылось.

А он подарил мне на своих вечерах две свои 
предсмертные книги со стихами разных лет и вос�
поминаниями.

Время летит быстро – и вот уже я получил при�
глашение на встречу по случаю его 75�летия в До�
ме�музее Марины Цветаевой. На стенах картины 
Натальи Брагиной – замечательной художницы. 
На этом вечере Лёня поразил воображение мно�
гих собравшихся: семидесятипятилетний поэт, по 
возрасту почти старец, читал свои стихи наизусть. 
Стихи нелинейные, не очень лёгкие для запоми�
нания.

С давних лет помнилась мне одна его строчка: 
«Я видел женщину в наморднике». Прочитал он по 
моей просьбе и это стихотворение.

Устраивал Леонид и выставку своих работ тоже 
с чтением стихов в институте напротив гостиницы 
«Советская». Тогда у Леонида Завальнюка вышли 
сразу две книги, одна – своеобразные воспомина�
ния. Тогда мы хорошо пообщались в общем шуме 
и выпили водки за здоровье виновника торжества. 
Тем более что уже стояла зима и мы пришли в гости 
к Лёне с морозца.

С Лёней Завальнюком рядом всегда была его 
жена Наташа. Она была настоящей помощницей 
жизни. А когда Леонида не стало, Наташа взяла на 
себя скорбную ношу хранить память о муже�поэте. 
Её усилиями проводятся вечера памяти, посмертно 
выходят книги Лёни.

Когда�то Володя Шлёнский, ещё молодой и не�
угомонный, однажды составил перечень имён двух 
десятков поэтов, естественно, эпиграмматический. 
Помню, что поэт Анатолий Поперечный фигури�
ровал в нём как поэт Продольно�Поперечный, а 
Лёня звучал весьма энергично, но обречённо, как 
Полный Завальнюк! – именно так, с восклицатель�
ным знаком. Вообще фамилии поэтов зачастую не 
отличались благозвучностью, и можно было только 
восхищаться нашим мужеством, которое не допус�
кало заменять реальные фамилии более звучными 
и благообразными псевдонимами.

Ростом Леонид Завальнюк был невысок, крепок, 
костист с лицом энергичного, сильного человека. 
Он издал книг сорок и написал десятки песен, ко�
торые становились известными и входили в репер�
туар многих исполнителей. Песни на его стихи ис�
полняли Валерий Леонтьев, София Ротару, Иосиф 
Кобзон и Алла Пугачёва.

Конечно, он не был самым известным поэтом, 
но занимал своё место в той поэтической иерар�
хии, которая складывалась в 60–70�е годы ХХ века. 
Впрочем, и поныне осталась только эта иерархия 
поэтических имён и ценностей: в новое время в 
России иерархии уже не складывались, можно го�
ворить только о постоянном обломе этих ценнос�
тей. Новая жизнь не хотела стихов – ей требовалось 
что�то более материальное и ощутимое.

А ведь поэтическое мышление, умение выражать 
своё мироощущение в поэтических образах всегда 
было редким даром, и в течение трёх столетий це�
нилось в российской и советской жизни. Что�то 
трагическое произошло с нашим обществом, ко�
торое устремилось к материальным благам, не ду�
мая ни о чём другом. А Лёня Завальнюк прожил 
свою жизнь, как и положено поэту, – со стихами, 
за письменным столом, с микрофоном перед сво�
ими читателями и друзьями.

14 декабря 2012 года в Доме актёра прошёл вечер 
его памяти, вышла большая книга стихов Леонида 
Андреевича, дружившего не только с поэтами, но 
и с актёрами и художниками, которые пришли на 
эту встречу. А в его Благовещенске скоро установят 
мемориальную доску в память о поэте.

Он умер 7 декабря 2010 года в Москве, на вось�
мидесятом году жизни, а родился 20 октября в го�
родке Умань на Украине. Между этими датами 
пролёг непростой и извилистый путь жизни по�
эта. Этот путь у поэтов не только 
внешний. Ещё сложнее прожитая 
жизнь отражается в душе. А у кого из 
настоящих поэтов жизненные пути 
простые и распрямлённые?

Леонид Завальнюк был из насто�
ящих…

Сергей МНАЦАКАНЯН

РВАНОЕ ВРЕМЯ

«Всё, что помню, со мной...»

– Юрий Александрович, в чём вы ви�
дите причину пристального внимания сов�
ременного российского читателя к М.А. 
Шолохову?

– Сегодня становится очевидным, что 
Шолохов был и остаётся ключевой фи�
гурой в литературном процессе ХХ ве�
ка. Жизнь показала, что шолоховские 
произведения, несмотря на историчес�
кие перипетии и усилия неистовых нис�
провергателей автора «Тихого Дона», не 
вытеснены из народного сознания. Име�
на героев писателя, упоминания о «шо�
лоховских» сюжетных ситуациях в том 
или ином контексте нередко можно ус�
лышать в диалогах современных читате�
лей самых разных общественных групп, 
его книги не залёживаются на прилав�
ках магазинов, усиливается интерес к 
наиболее сложным проблемам шолохо�
ведения. Понятно, что это может быть 
возможным только при условии, что 
произведения Шолохова и в наше время 
есть живое и жизнеспособное создание. 
Без понимания природы его феномена 
невозможно составить целостную карти�
ну не только художественной словеснос�
ти советской эпохи, но и духовно�нравс�
твенных процессов минувшего столетия 
в нашей стране.

– Но ведь такое представление о Шо�
лохове сегодня не является однозначным.

– Это верно. Вряд ли можно назвать 
другого писателя, который в последние 
годы подвергся бы столь уничтожаю�
щей травле. Ведь смысл антишолоховс�
кой кампании, обстоятельства которой 
известны всем, состоял в стремлении во 
что бы то ни стало доказать, что такого 
самобытного, создавшего свой целост�
ный эстетический мир художника, как 
Михаил Александрович Шолохов, не 
было вовсе.

Слишком многое сошлось на Шоло�
хове – и в духовно�нравственных и соци�
ально�исторических представлениях, и в 
идеологии, и, разумеется, в видении пу�
тей развития отечественной литературы 
ХХ века. Некоторой части литературной 
общественности это не нравится, ибо 
расходится с их зачастую конъюнктур�
ными, прямолинейными идеологичес�
кими увлечениями. Нетрудно заметить, 
что многие критики сегодня, упоминая 
об авторе «Тихого Дона», «Поднятой 
целины» и «Судьбы человека», ограни�
чиваются лишь эмоциональными оп�
ределениями, а то и вообще обходятся 
фигурой умолчания. Кажется, они не 
знают, как быть с Шолоховым как явле�
нием истории литературы. Автор «Ти�
хого Дона» не только не вписывается в 
типологические схемы нового образца, 
он их разрушает. Идёт ли речь о пробле�
ме художника и революции, или о худо�
жественной методологии, или о пред�
военном десятилетии, которое едва ли 
не единодушно классифицируется как 
период явного художественного упадка 
– всюду Шолохов – поперёк новомод�
ным концепциям: и революция не загу�
била, а породила дарование и личность 
такого масштаба, и к социалистическому 
реализму его отношение было отнюдь не 
однозначно упрощённым, да и, как ни 
крути, именно в 30�е годы создавалась 
наиболее художественно мощная 4�я 
книга его «Тихого Дона». Именно из�за 
этой его неудобности о нём либо вообще 
не упоминается, либо его произведения 
скороговоркой насильно притягиваются 
к той или иной общности.

– Каковы же в этих условиях задачи 
шолоховедения?

– Плодотворным в литературове�
дении был и остаётся путь последова�
тельного, системного изучения судьбы 
и творчества писателя на основе строго 
документированных фактов с опорой на 
выверенные способы научного анализа. 
Нет сомнения в том, что именно такой 
подход в конечном итоге позволит отве�
тить и на множество вопросов, связан�
ных с судьбой и творчеством Шолохова, 
позволит приблизиться к постижению 
не только эстетических, но и духовных 
его прозрений. Именно эту задачу и при�
звана решать «Шолоховская энциклопе�
дия».

– Как она создавалась?
– Идея подготовки энциклопедии 

принадлежит генеральному директо�
ру Издательского Дома «Синергия» 
Э.А. Бессмертных, по инициативе кото�
рого в 2001 году при Институте мировой 
литературы им. А.М. Горького РАН был 
создан творческий коллектив, перед ко�
торым была поставлена задача подгото�
вить словник «Шолоховской энцикло�
педии». В 2002 году он был рассмотрен 
и утверждён на заседании Научного со�
вета ИМЛИ. Но затем из�за отсутствия 
финансирования, которое как будто 
обещалось правительством РФ в пред�
дверии столетнего юбилея писателя, ра�
бота была приостановлена. Лишь в 2006 
году усилиями ИД «Синергия», ИМЛИ 
РАН, Шолоховского центра Сургутско�
го педуниверситета был учреждён фонд 
«Шолоховская энциклопедия». Его 

возглавила народная артистка РСФСР 
З.М. Кириенко, а исполнительным ди�
ректором стал Э.А. Бессмертных, роль 
которого в создании энциклопедии не�
возможно переоценить. Участниками 
фонда стали Государственный музей�
заповедник М.А. Шолохова и Москов�
ский государственный гуманитарный 
университет им. М.А. Шолохова. В но�
ябре 2006 года был подписан договор 
«О спонсорском вкладе» между «Газ�
промбанком» (ОАО) – генеральным 
спонсором проекта и фондом «Шоло�
ховская энциклопедия», что позволило 
реанимировать проект. Для организа�
ции творческого процесса была сфор�
мирована авторитетная редакционная 
коллегия. Началась повседневная кро�
потливая и многотрудная работа, завер�
шившаяся в 2012 году. Таковы наиболее 
значимые вехи организации деятельнос�
ти по созданию энциклопедии.

– Что можно сказать об авторском кол�
лективе, работавшем над столь масштаб�
ным проектом?

– Об этом хотелось бы сказать осо�
бо. Одна из главных проблем, которая 
встала перед нами, выходила за пределы 
содержания энциклопедии – нужно бы�
ло собрать и направить в единое русло 
научный поиск современных исследо�
вателей творчества Шолохова. Несмот�
ря на ряд трудностей, эта задача успеш�
но решена. Работа над энциклопедией 
позволила объединить усилия многих 
учёных. В подготовке энциклопедии 
приняли участие 114 авторов, из них 28 
– доктора наук, 18 – кандидаты наук. В 
составе авторского коллектива энцик�
лопедии практически все (за редким ис�
ключением) известные и авторитетные 
шолоховеды: сотрудники Института ми�
ровой литературы РАН, МГГУ им. М.А. 
Шолохова, Литературного института 
им. А.М. Горького, исследователи из ву�
зов России, учёные из ряда зарубежных 
стран (Германия, Латвия, Литва, США), 

члены Союза писателей России. Могу 
назвать имена членов�корреспонден�
тов РАН – Ф.Ф. Кузнецова и Н.В. Кор�
ниенко, докторов наук – С.Г. Семёно�
вой, Е.А. Костина, С.А. Небольсина, 
А.А. Дырдина, Н.И. Стопченко, Д.В. По�
ля, Н.М. Муравьёвой, Н.А. Ковалёвой, 
Н.Д. Котовчихиной. Огромная работа 
проведена руководителями разделов эн�
циклопедии А.А. Агафоновым, С.А. Ва�
сильевым, Г.Н. Воронцовой, Т.О. Оси�
повой, Л.Б. Савенковой. Следует особо 
отметить активное участие земляков пи�
сателя – сотрудников Государственно�
го музея�заповедника М.А. Шолохова, 
ведущих учёных�филологов Южного 
Федерального университета. Широко 
используются краеведческие труды, вос�
поминания современников М.А. Шо�
лохова, особенно жителей Донщины, 
хорошо знавших писателя или общав�
шихся с ним. Неоценимы постоянная 
помощь и поддержка в подготовке эн�
циклопедии ближайших родственников 
писателя, которые любезно согласились 
войти в состав редакционной коллегии: 
М.М. Шолохова, М.М. Шолоховой, 
С.М. Шолоховой, А.М. Шолохова.

– В последние десятилетия активизи�
ровался интерес к такому жанру литерату�
роведческих исследований, как энцикло�
педия. Появился ряд научно�справочных 
изданий, ставших своеобразным итогом в 
изучении творчества отечественных писа�
телей�классиков. Как соотносится «Шо�
лоховская энциклопедия» с предшествую�
щими ей трудами?

– В основе нашей энциклопедии 
– как достижения шолоховедения пре�
жнего времени, так и современные на�
учные изыскания. В разработке её кон�
цепции учтён опыт родственных трудов: 
прежде всего «Лермонтовской энцикло�
педии», «Розановской энциклопедии», 
энциклопедий «Л.Н. Толстой», «А.П. Че�
хов», «А.Н. Островский» и др. Вместе с 
тем энциклопедия о Шолохове является 
оригинальным научным трудом как по 
основополагающим принципам, так и в 
конкретных организационно�издатель�
ских решениях. Названные энциклопе�
дии в большинстве посвящены писате�
лям XIX века. Шолохов очень близок к 
нам во времени, что, казалось бы, упро�
щает задачу. На самом деле – усложняет. 
Со дня смерти Шолохова не прошло ещё 
и 30 лет. Для всестороннего осмысления 
художника такого масштаба это мизер�
ный срок. Большое видится на расстоя�
нии. Поэтому постижение Шолохова во 
всей глубине – задача будущего.

– Какова структура «Шолоховской эн�
циклопедии»?

– Работа над статьями энциклопедии 
велась по 12 направлениям: Произве�
дения Шолохова; Биография; Круг об�
щения; Поэтика и проблемы мировоз�
зрения; Шолохов и русская литература 
ХIХ–ХХ веков; Шолохов и русское зару�
бежье; Шолохов и мировая литература; 
Исторические реалии в произведениях 
Шолохова; Язык произведений Шоло�
хова; Шолохов и искусство (подразделы: 
Музыка; Изобразительное искусство; 
Театр; Кинематография); Шолоховские 

памятные места, мемориал, литератур�
ная топография; История изучения Шо�
лохова.

Структура издания отражает стремле�
ние создателей энциклопедии запечат�
леть и научно осмыслить все известные 
в настоящее время сведения о писате�
ле. Энциклопедия открывается статьёй 
М.М. Шолохова «Слово об отце», ко�
торая даёт характеристику личностно�
го и творческого облика писателя. На�
писанная искренне, хотя и сдержанно, 
с полным осознанием ответственности 
за точность информации о родном че�
ловеке и великом писателе, эта статья 
в определённом смысле задаёт тон всем 
последующим материалам. Сердцеви�
ной содержания энциклопедии является 
словарная её часть. Как и в большинстве 
ранее вышедших персональных литера�
турных энциклопедий, статьи в «Шоло�
ховской энциклопедии» расположены в 
алфавитном порядке. Однако есть и от�
личительная особенность: в словарной 
части издания выделены два самостоя�
тельных блока статей, посвящённых ро�
манам «Тихий Дон» и «Поднятая цели�
на». Каждый блок открывается основной 
развёрнутой статьёй, дающей целостное 
представление об образной системе про�
изведения, его художественной само�
бытности и значении в отечественном и 
мировом литературном процессе. Вслед 
за центральной статьёй блока публику�
ются статьи, посвящённые истории со�
здания романа, источникам, прототипам 
персонажей, топонимике и топографии, 
его изданиям. В заключительной час�
ти даётся летопись жизни и творчест�
ва М.А. Шолохова, а также специально 
разработанный для энциклопедии алфа�
витный указатель персонажей всех худо�
жественных произведений Шолохова с 
краткой или развёрнутой характеристи�
кой каждого.

– Некоторые из недавно вышедших 
энциклопедий подчёркнуто академичны, 
они лишены развёрнутого иллюстративно�
го материала. Как в этом смысле обстоит 
дело в «Шолоховской энциклопедии»?

– Работа по иллюстрированию изда�
ния заслуживает особого внимания. Мы 
стремились к тому, чтобы весьма объём�
ную книгу (в ней 76 п. л., 1216 страниц) 
было интересно читать. Но не только 
этим определяется значимость иллюс�
тративного материала. Можно сказать, 
что иллюстрации составляют своеобраз�
ную «энциклопедию в энциклопедии». 
Фотографии, кинодокументы, архи�
вные материалы, редкие или впервые 
публикуемые снимки, копии  газетных 
материалов, автографов писателя да�
ют развёрнутый образ гениального ху�
дожника слова. В этом заслуга главного 
художника Ю.В. Басова. В энциклопе�
дии шесть тематических вкладок: «Се�
мья Шолохова», «Окружение писателя», 
«Великая Отечественная война», «Роман 
«Тихий Дон», «Роман «Поднятая цели�
на»«, «Нобелевская премия». На вклад�
ках представлены также лучшие иллюс�
трации произведений Шолохова. Всего 
публикуется около 1000 единиц иллюс�
тративного материала.

– В какой мере долгожданная книжная 
новинка будет востребована современным 
читателем?

– Редакционная коллегия, авторский 
коллектив надеются, что «Шолоховская 
энциклопедия» будет востребована не 
только научной средой, но и широким 
кругом читателей. Особенно важным это 
издание станет для российской системы 
образования, для учителей и учащихся 
общеобразовательных школ, для пре�
подавателей и студентов университетов 
и институтов. Подводя итог определён�
ному этапу в изучении судьбы великого 
русского писателя, наше издание даёт 
возможность читателю получить уни�
версальные сведения о его жизни и твор�
честве. Значение «Шолоховской энцик�
лопедии» выходит за рамки собственно 
шолоховедения. Творчество М.А. Шо�
лохова отразило многие особенности не 
только литературного, но и социально�
исторического процесса XX века, поэ�
тому универсальный свод документаль�
ных и исследовательских материалов о 
писателе является важным источником 
для понимания различных аспектов ис�
тории России и русской культуры совет�
ского периода.

Беседу вёл 

Николай КРАСАВИН

РЕДАКТОР У МИКРОФОНА

Шолохов от «А» до «Я»
О только что увидевшей свет «Шолоховской энциклопедии» «ЛГ» 
беседует с её главным редактором – ведущим научным сотруд"
ником ИМЛИ РАН, доктором филологических наук, заслуженным 
деятелем науки РФ, лауреатом Международной премии имени 
М.А. Шолохова Ю.А. ДВОРЯШИНЫМ.

Эрнст Бессмертных и Юрий Дворяшин новинку сразу принесли в «ЛГ»

Ф
ёд

ор
 Е

ВГ
ЕН

ЬЕ
В

ЮБИЛЯЦИЯ

Дорогой Владимир 
Михайлович, сер�
дечно поздравляем 

Вас со столь значитель�
ным юбилеем. Но задумы�
ваемся при этом не о ле�
тах, которые как бы и не 
повлияли на Ваше свежее 
восприятие мира, а о том, 
что они явились на ред�
кость плодотворными, за�
полненными постоянной 
работой чувства и мысли, 
дававшей импульс твор�

ческому перу. Мы заду�
мываемся об уроках писа�
теля Владимира Мазаева. 
О мастер�классе, который 
он сумел преподать.

Прежде всего это свя�
зано с Вашим отношени�
ем к Слову. С него, с этой 
микроструктуры, как из�
вестно, всё начинается, в 
нём, соб ственно, и закан�
чивается. Ваше слово жи�
вое. Разговорное. Отбор�
ное. Меткое. Хранящее 
в себе образную память 
своего народного проис�
хождения и психологию 
персонажей, в чьи уста 
вложено.

Не могут не вызывать 
восхищения Ваша требо�
вательность к себе, чувс�
тво меры. Именно такое 
отношение к творчеству 
и выковало Ваш язык, та�
лантливую «мазаевскую» 
прозу. Живущую надеж�
дами, чаяниями, радостя�
ми и горестями обычных 
людей, пропущенную че�
рез Ваш наблюдательный 
ум и сердце, полное любви 
и сострадания.

В 1953 году, ещё буду�
чи 20�летним, Вы впервые 
обратили на себя внима�
ние публикацией в газе�
те «Комсомолец Кузбас�

са». В 1963 году издан Ваш 
сборник рассказов «Конец 
Лосиного камня». Всего 
из�под Вашего пера в Ке�
мерове и Москве вышло 
более 20 книг рассказов, 
повестей, романов. Вот 
названия хотя бы неко�
торых: «Последний цве�
ток лета», «Птицы не по�
ют в тумане», «Особняк 
за ручьём», «Коль жить да 
любить», «Лицо осушит ве�
тер», «Без любови прожить 
можно», «Грозовая ано�
малия», «Жив останусь – 
свидимся», «Крутизна», 
«Синь�Тайга» (подгадав�
шая прямо к юбилею)… 

Ваша читательская аудито�
рия перешагнула границы 
Кузбасса и даже страны, 
так как многие из Ваших 
произведений переведены 
на иностранные языки.

В 1966 году Вы стали 
членом Союза писателей 
СССР. В 1976 году Ваш 
творческий труд удосто�
ен премии журнала «Наш 
современник», Вы заслу�
женный работник куль�
туры Российской Феде�
рации, имеете различные 
региональные награды…

Вызывает уважение Ва�
ше принципиальное и доб�
рожелательное отношение 

к коллегам. Неслучайно 
Вы столько лет успешно 
возглавляли писательскую 
организацию области, бы�
ли главным редактором 
журнала «Огни Кузбасса» 
и Кемеровского книжного 
издательства.

Писатели высоко це�
нят Ваше слово, Владимир 
Михайлович. Для многих, 
особенно для молодых, Вы 
стали ориентиром в твор�
честве. Крепкого Вам здо�
ровья и новых творческих 
свершений. Да хранит Вас 
Господь!

Ваши ученики и коллеги

Жить да любить
Патриарху кузбасской литературы Владимиру Мазаеву – 80



Жители Городка писателей «Передел�
кино» с недоумением наблюдают, как 
заповедное мемориальное место, 

известное миру самыми громкими литератур�
ными именами, бурно заполняется качествен�
но новым персональным составом.

Появившихся в Переделкине насельников 
объединяет одно: каждый из них непременно 
является литературным начальником. Отме�
тим, что ни один ранее не состоял в списке 
300 писателей�очередников.

Публикуем имена по «старшинству» чинов�
ничьих должностей:

1. Станислав Куняев, председатель прези�
диума Международного литературного фонда 
МЛФ, секретарь правления СП России. Полу�
чил бывшую дачу Михаила Шатрова.

2. Иван Переверзин, директор МЛФ, пред�
седатель Исполкома МСПС, председатель 
президиума ЛФ России. Получил бывшую да�
чу Ивана Стаднюка.

3. Владимир Середин, заместитель предсе�
дателя СП России, генеральный директор СП 
России, заместитель председателя президиу�
ма МЛФ. Получил дачу Ю. Эдлиса в одном доме 
с председателем СП России В. Ганичевым.

4. Владимир Бояринов, первый секретарь 
правления Московской писательской органи�
зации СП России, член президиума МЛФ, по�
лучил дачу Михаила Алексеева. Имеет мастер�
скую в Доме творчества писателей «Внуково».

5. Валерий Иванов�Таганский, председа�
тель Ревизионной комиссии МГО СП России, 
член президиума МЛФ, получил бывшую дачу 
Александра Яшина.

6. Лев Котюков, председатель Москов�
ской областной писательской организации 
СП России, член президиума МЛФ и Испол�
кома МСПС, получил дачу династии драма�
тургов Тур.

7. Валентин Устинов, член президиума 
МЛФ, получил дачу, построенную детским пи�
сателем Сергеем Алексе евым и переданную 
им Литфонду. Имеет мастерскую в Доме твор�
чества писателей «Внуково».

8. Альберт Оганян, член президиума МЛФ и 
МСПС, получил дачу Г.М. Маркова.

9. Марина Переяслова, пресс�секретарь 
правления МСПС, получила дачу Михаила Ро�
щина.

10. Юрий Коноплянников, первый замести�
тель председателя президиума МЛФ, член пре�
зидиума МСПС, получил дачу Павла Лукниц�
кого.

Когда в программе «Вести» был показан сю�
жет о состоянии дел в Переделкине, ведущий, 
стоя напротив нового пепелища трагически по�

гибшего на пожаре писателя Олега Михайлова, 
спросил у И. Переверзина: «А кто это строится 
здесь?», указав на поваленные вековые сосны 
и штабеля кирпичей, Переверзин, не моргнув 
глазом, ответил: «Не имею представления».

Однако И.И. Переверзиным в нарушение 
устава МЛФ подписаны договоры о долго�
срочной аренде с рядом персонажей, не име�
ющих к литературе ни малейшего отношения. 
Торопливость массового окололитературного 
переселения становится понятна, когда чита�
ешь отказ Минюста в регистрации изменений 
в уставе, внесённых на недавнем помпезном 
съезде по реорганизации МСПС в некий Меж�
дународный союз писателей. Документ Минис�
терства юстиции РФ тщательно скрывается от 
писательской общественности. Поэтому мы 
сочли своим долгом его опубликовать.

«ЛГ»

P.S Когда номер уже верстался, нам 
стало известно, что Куняев и Ко рас�
пространяют слухи, будто бы министр 
культуры В. Мединский, член�кор�
респондент РАН Ф. Кузнецов и 
«Литературная газета» (?!) сообща 
хотят отнять у писателей и продать 
Переделкино. Как обычно, всё, что 
исходит от руководства МЛФ, следу�
ет понимать с точностью до наоборот. 
Вмешательство государства в ситуацию 
с писательским Городком направлено 
как раз на то, чтобы остановить рас�
продажу, которую втихаря инициировал 
и поощрял С. Куняев, и восстановить 
управляемость Переделкина, да и всего 
разорённого писательского хозяйства. 
В противном случае и дачи, и авторитет 
писательского сообщества будут про�
должать гореть синим пламенем.
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Центральный Дом 
литераторов

Большой зал
23 мая  – турнир 

«КОРОЛЬ ПОЭТОВ», 
финальный гала�кон�
церт, начало в 19.00.

Малый зал
23 мая – вечер па�

мяти Олега Кургузова, 
начало в 18.30.

24 мая – творчес�
кий вечер и презен�
тация книги Евгения 
Белозёрова, начало в 
18.30.

25 мая – «Москва 
поэтическая», веду�
щая – Наталия Роди�
онова, начало в 14.00.

«Лютня ОРИОЛЫ» 
представляет… «На�
встречу миннезин�
герам грядущим…», 
ведущий – Леонид 
Володарский, начало 
в 17.00.

27 мая – семинар 
детских и юношес�
ких писателей, руко�
водители – Владимир 
Майоров и Александр 
Преображенский, на�

чало в 17.00. Комната 
за сценой.

Заседание дискусси�
онного клуба «Русский 
космос», вечер ведёт 
Сергей Соколкин, на�
чало в 18.30.

Дом�музей 
Марины Цветаевой

Борисоглебский, 6
23 мая – творческий 

вечер поэта, художни�
ка Аллы Липницкой, 
презентация новой 
книги стихов, начало 
в 18.00.

24 мая – семинар 
«Забытые имена: Алек�
сандр Митрофанович 
Фёдоров». Совместно 
с Институтом литера�
туры (Русская секция 
Болгарской академии 
наук), начало в 15.00.

Музей 
«Серебряного века» 
(«Дом В.Я. Брюсова»)

Пр. Мира, 30
24 мая – вечер поэта 

Бахыта Кенжеева, на�
чало в 19.00.

ЛИТФОРУМ

Ежегодная конференция 
Российской библиотечной ас�
социации – Всероссийского 
библиотечного конгресса – 
прошла в Пензе. В мероприя�
тии приняли участие около 800 
работников центральных, реги�
ональных, детско�юношеских, 
специализированных, ведомс�
твенных и других библиотек из 
62 регионов страны, предста�
вители книгоиздательских ор�
ганизаций, писатели. Конгресс 
проходил при поддержке Ми�
нистерства культуры РФ и пра�
вительства Пензенской облас�
ти. Главная его тема в этом году 
– «Библиотека и права личнос�
ти». В форуме принял участие 
главный редактор «ЛГ» Юрий 
Поляков.

ЛИТПРЕМИИ
Общество поощрения рус�

ской поэзии и благотвори�
тельный фонд «Достоинство» 
провели в Большом зале Поли�
технического музея торжествен�
ную церемонию вручения рос�
сийской национальной премии 

«Поэт» 2013 года. Премия «По�
эт» присуждается за наивысшие 
достижения в современной рус�
ской поэзии. Напомним: в этом 
году награду получил самый из�
вестный в мире русский поэт, 
автор «ЛГ» с 60�летним стажем 
Евгений Евтушенко. К сожале�
нию, по болезни Евгений Алек�
сандрович не смог присутство�
вать на церемонии.

В Москве, в Центральном 
Доме литераторов, прошла 
торжественная церемония вру�
чения литературной премии 
«Наследие». Вручение премии 
приурочено к юбилейной да�
те – 400�летию Дома Романо�
вых. На суд жюри свои работы 
прислали более 600 авторов из 
России, США, Европы и стран 
СНГ, из которых в список фи�
налистов попали 30. Специ�
альных дипломов удостоены 
вдохновитель конкурса и один 
из его организаторов Юрий 
Мышонков и Николай Ерми�
лов – автор книги «Династия», 
посвящённой Романовым. Ла�
уреатами премии стали поэты 
Борис Прахов, Юлия Студе�
никина и прозаик Александра 
Плохова.

Учреждённая издательством 
«Астрель» литературная пре�
мия «Рукопись года» объяви�
ла длинный список, в который 
вошло 16 книг. «Рукопись года», 
согласно названию, отбира�
ет будущих победителей среди 
неопубликованных произведе�
ний. В лонг�лист попали самые 
разные произведения – фан�
тастические, детские, реалис�
тические. Широка и география 
участников – Израиль, США, 
Украина, разные регионы Рос�
сии. Громких, раскрученных 
имён в длинном списке «Руко�
писи года – 2013» нет – целью 
конкурса является помощь не�
известным авторам добиться 
признания и публикации.

В конференц�зале Федераль�
ного агентства по печати и мас�
совым коммуникациям вручили 
награды первым лауреатам пре�
мии «Парабола», учреждённой 
фондом имени Андрея Возне�
сенского. Ими стали поэт Анд�
рей Гришаев, литератор и изда�
тель Алексей Костанян, худрук 
студии SounDrama Владимир 
Панков и режиссёр Кирилл Се�
ребренников. Они получили по 
20 тыс. долларов.

ЛИТАКЦИИ

Правонарушителей в коло�
ниях штата Вирджиния пере�
воспитывают с помощью клас�
сической русской литературы, 
в том числе творчества Льва 
Толстого. Занятия по курсу 
русской литературы введены в 
коррекционном центре штата в 
рамках эксперимента. Однако 
вскоре выяснилось, что занятия 
пользуются среди преступни�
ков такой популярностью, что 
они стали не наказанием, а по�
ощрением за отличное поведе�
ние. Курс русской литературы 
введён в работу с малолетними 
правонарушителями после ис�
следования, проведённого спе�
циалистами при университете 
Вирджинии, в котором отмече�
ны положительные изменения у 
студентов, посещавших занятия 
по русской литературе. Универ�
ситет выделил грант в 50 тысяч 
долларов на продолжение эк�
сперимента и внедрение курса 
классической русской литера�
туры в других исправительных 
учреждениях США.

Более четырёх тысяч немец�
ких школ получили для своих 
библиотек репринтные издания 

книг, которые были сожжены 
нацистами 80 лет назад. В спи�
сок книг, «противоречащих 
немецкому духу», попали тво�
рения Гейне и Генриха Ман�
на, Ремарка и Брехта, Кафки и 
Хемингуэя, Ярослава Гашека и 
Джека Лондона. Были в спис�
ке и произведения русских, со�
ветских писателей: «Золотой 
телёнок» и «Двенадцать стуль�
ев» Ильфа и Петрова, «Одес�
ские рассказы» Бабеля, стихи 
Маяковского, пьесы Горького 
и другие.

Благодаря спонсорам, сре�
ди которых и крупнейшие из�
дательства Германии, а также 
финансовой поддержке минис�
терств культуры и просвеще�
ния федеральных земель книги 
рассылаются бесплатно в биб�
лиотеки немецких школ, где 
многие из них входят в обяза�
тельную программу обучения.

ЛИТУТРАТА
В Дмитрове на 90�м году 

жизни скончался поэт�фрон�
товик Юрий Михайлович 
Чернов, автор многих книг 
стихотворений, повестей, вос�
поминаний, член Союза писа�
телей Москвы.

Лейтмотив каждого публичного вы�
ступления нынешних руководителей 
МЛФ и МСПС – их рачительное отно�

шение к общеписательскому имуществу и 
нечеловеческие усилия по его сохранению. 
Почему�то в этих широковещательных за�
явлениях отсутствует только упоминание 
о том, что ни одна из существующих пи�
сательских организаций не является пра�
вопреемником СП СССР и Литературного 
фонда СССР, а следовательно, законным 
собственником остатков имущества этих 
некогда мощных структур. Перечислим же, 
что потеряли писатели, в том числе и в пер�
вую очередь, при «рачительном» хозяйс�
твовании И. Переверзина и С. Куняева.

1. Дом творчества писателей в Коктебеле, 
Дом творчества им. Чехова (Крым) привати�
зированы правительством Украины в 1993–
1994 гг.

2. Дом творчества писателей «Пицун�
да» сдан правительством Абхазии в аренду 
РОСАТОМу на 49 лет.

3. Дом творчества им. Я. Райниса (Юрма�
ла, Латвия) приватизирован правительством 
Латвии в 1992 г.

4. Дом творчества им. А. Серафимовича 
(Малеевка, Московская область) в 1992 г. ак�
ционирован Литфондом России с сохранени�
ем 51% акций. 21% акций продан председате�
лем ЛФР В.П. Кобенко за 600 тысяч долларов 
США. В 2003 году нынешним председателем 
ОООП «Литературный фонд России» И.И. Пе�
реверзиным продано 30% акций за 400 тысяч 
долларов США (цена сверхзаниженная). В об�
мен приобретена квартира в Москве.

5. Дом творчества в пос. Голицыно Москов�
ской области акционирован, доходов нет.

6. Центральная поликлиника Литератур�
ного фонда СССР в Москве акционирована 
в 1992 г. и продана, а фактически подарена 
израильскому предпринимателю.

7. Центральный Дом литераторов (ЦДЛ) в 
Москве позаимствован в 1992 г. правитель�
ством г. Москвы.

8. Ресторан ЦДЛ (ул. Поварская, 52) акци�
онирован, имеются сведения о его возмож�
ной продаже.

9. Издательство «Советский писатель» по 
ул. Поварской акционировано и продано его 
бывшим директором А.В. Ларионовым.

10. Издательство «Литературной газе�

ты» на Цветном бульваре (ныне ИПО «Писа�
тель») вместе с автобазой акционировано в 
1992 г. дирекцией ИПО при участии СП Рос�
сии (председатель В.Н. Ганичев). Судьба ак�
ций неизвестна.

11. Центральная книжная лавка писате�
лей в Москве акционирована. Условия неиз�
вестны.

12. Детский сад СП России в районе мет�
ро «Аэропорт» продан по заниженной цене 
в 2003 г. В обмен приобретена квартира в 
Москве.

13. Комплекс зданий по адресу: ул. По�
варская, д. 4 (4000 кв. м), предоставленный 
городом в связи с реконструкцией здания 
Союза писателей СССР на ул. Поварской, д. 
52, продан одному из банков Москвы по рез�
ко заниженной цене.

14. Проектно�строительное объединение 
в Городке писателей «Переделкино» продано 
сторонним приобретателям.

15. Два здания конторы МЛФ (общей пло�
щадью более 700 кв. м) в Городке писателей 
«Переделкино» проданы в 2006 г. директо�
ром МЛФ И.И. Переверзиным за 400 тыс. 
долл. США предпринимателю М. Ликсутову. 
Деньги в МЛФ не поступили.

16. В Доме творчества писателей «Внуко�
во» в Московской области в 1995–1996 гг. 
дирекцией ОООП «Литературный фонд Рос�
сии» проданы два каменных и два деревян�
ных дома. В 2002 г. председателем ОООП 
«Литературный фонд России» И.И. Пере�
верзиным продано и вторично перепро�
дано здание котельной, в 2003–2005 гг. 
по балансовой стоимости проданы восемь 
творческих мастерских.

17. До полного разрушения и упадка до�
ведён знаменитый Дом творчества писате�
лей «Комарово» под Санкт�Петербургом.

Но не только строения ушли за бесценок. 
Под дома творчества и дачи правительство 
выделяло Литфонду СССР землю в бессроч�
ное постоянное пользование. Перечислим 
земельные потери.

1. В Городке писателей «Переделкино» за 
период с 1992 по 2013 год земельный учас�
ток сократился с 57,6 га до 44,5 га, невзи�
рая на то, что в 1989 г. решением Мособл�
исполкома дачи и Дом творчества Городка 
писателей «Переделкино» объявлены запо�
ведным историко�культурным местом, огра�

ничены в обороте и запрещены к продаже. В 
настоящий момент в судебном порядке ру�
ководство МЛФ пытается приватизировать 
государственную заповедную землю Город�
ка писателей.

2. В процессе акционирования и продажи 
Дома творчества «Малеевка» безвозмездно 
утрачено 75 га земли, выделенной писателям 
государством.

3. В 1995–1996 гг. руководством 
ОООП «Литературный фонд России» про�
дано 4,48 га земли Дома творчества пи�
сателей «Внуково», выделенной государс�
твом писателям в бессрочное постоянное 
пользование. Как и в Переделкине, зем�
ля использована под частное коттеджное 
строительство.

4. Неизвестна судьба земли, выделенной 
государством СП СССР для размещения Дома 
творчества «Голицыно» в Московской облас�
ти, для строительства Дома творчества писа�
телей в Сочи и в посёлке Красновидово Мос�
ковской области (по имеющимся сведениям, 
она частично передана в частные руки).

А теперь то немногое, что чудом со�
хранилось.

1. Усадьба «Дом Ростовых» по ул. Повар�
ской, д. 52 (площадью 3500 кв. м) – в прош�
лом здание руководства Союза писателей 
СССР (ныне – Международного сообщест�
ва писательских союзов). Преобладающая 
часть здания в течение последних 10 лет за 
мизерную цену (80 долларов за 1 кв. м в год) 
сдаётся в аренду под ресторан (бывший вла�
делец – криминальный авторитет Дед Ха�
сан). В 2000–2005 гг. один из флигелей зда�
ния был продан тогдашним руководителем 
МСПС А.В. Ларионовым и возвращён через 
суд (Ларионов получил условный срок).

2. Офисные помещения МООП «Между�
народный Литературный фонд» в г. Моск�
ве по ул. Усиевича, д. 8 (1745,1 кв. м); ул. 
Черняховского, д. 4 (1272,2 кв. м); ул. Чер�
няховского д. 5, кор. 1 (732,7 кв. м), почти 
полностью сдаваемые в аренду по занижен�
ной цене.

3. Городок писателей «Переделкино» и 
Дом творчества «Переделкино».

4. Дом творчества писателей «Внуково».
А теперь «вопрос к залу»: смогут ли писа�

тели без вмешательства государства сохра�
нить остатки имущества?

Что было и что осталось 
от собственности СП СССР

ЮБИЛЯЦИЯ

Эльчин ворвался в азербайджанскую лите�
ратуру в одночасье, ярко заявив о себе на 
рубеже 1960�х и 70�х годов так называе�

мыми апшеронскими рассказами. В это время 
в современной прозе Азербайджана уже поя�
вились такие знаковые имена, как братья Мак�
суд и Рустам Ибрагимбековы, Акрам Айлисли, 
Анар. Все вместе они составят замечательную 
плеяду азербайджанских шестидесятников, на 
многие десятилетия вперёд определивших век�
тор и параметры развития азербайджанской ли�
тературы. Эльчин был самым молодым из этой 
плеяды. Он родился в 1943 году в Баку, в семье 
знаменитого Ильяса Эфендиева – основопо�
ложника современной азербайджанской дра�
матургии, народного писателя 
республики. Дилемма «что де�
лать?» перед ним не стояла – с 
раннего детства у него была од�
на страсть: литература.

В 1975 году в издательстве 
«Молодая гвардия» вышел в 
свет первый сборник рассказов 
Эльчина на русском языке под 
названием «Первая любовь Ба�
лададаша» с послесловием Льва 
Аннинского, в 1978 году журнал 
«Юность» опубликовал повесть 
«Серебристый фургон», вскоре 
в Москве вышла вторая книга 
Эльчина с одноимённым названием, вызвав�
шая бурю откликов и даже полемику российских 
критиков в «ЛГ». К молодому прозаику пришла 
подлинная известность. Его называли «импрес�
сионистом», «истым романтиком».

Рассказ «Талвар» («Навес»), опубликованный 
в журнале «Смена», получил премию как «луч�
ший рассказ 1977 года», а сборник повестей и 
рассказов «Смоковница», изданный фантасти�
ческим по нынешним временам тиражом в 235 
000 экземпляров, был удостоен одной из самых 
престижных в Советском Союзе премий – пре�
мии Ленинского комсомола. Кстати, в 1983 году 
«ЛГ» также отметила Эльчина специальной пре�
мией – как «самого активного автора».

На 80�е годы ХХ века приходится расцвет да�
рования Эльчина�прозаика. Он создаёт крупные 
романные полотна «Махмуд и Мариам» (1983), 
«Белый верблюд» (1985), «Смертельный при�
говор» (1989), которые переводятся на многие 
иностранные языки и впоследствии экранизи�
руются. Проблема нелёгкого нравственного вы�
бора, подлинной человеческой свободы, вечные 
вопросы добра и зла, любви, смерти и бессмер�
тия – в центре внимания Эльчина, который в 
своих романах поднимается до масштабов эпи�
ческого повествования.

Конец 80�х – начало 90�х годов – тяжёлый 
период в творческой биографии и духовных 
поисках Эльчина. Начало карабахского кон�
фликта, наплыв беженцев из Армении, траге�
дия «чёрного января», распад большой страны, 
смена общественно�политических формаций 
и наступившая на постсоветском пространс�
тве смута – всё это тяжким грузом давило на 
писателя, который, по его собственному при�
знанию, не мог заставить себя взяться за пе�
ро. Всё вокруг казалось зыбким, пустым и бес�
смысленным. Спасли, как это часто бывало, 
книги, литература. Впрочем, послушаем са�
мого Эльчина: «В минуты особенно мрачной 
тоски потянуло к книжной полке, причём к 
тем вещам, которые читал в молодости, в от�
рочестве. Перечитал «Робинзона Крузо». По�
том открыл томик Мольера. Казалось бы, где 
Мольер с его комедиями, а где – я… Гнетущая 
атмосфера изнасилованного города, чрезвы�
чайное положение, конфронтация в обществе. 
Но вдруг, неожиданно для себя самого, сажусь 
за машинку и начинаю переводить одну из мо�
льеровских пьес… Так, одним махом, перевёл 
«Плутни Скапена» и «Жоржа Дандена». Потом 
обратился к литературе о Мольере, перечёл всё, 
что было у меня дома и что можно было достать 
в библиотеках... Всё это впоследствии «выли�
лось» в большой очерк о писателе, а затем – в 
книгу «Комедии Мольера» с моими перевода�
ми и большим предисловием к ним…

После этого внутри словно что�то поверну�
лось. Я даже писать стал как�то по�другому. От�
ложил в сторону свой роман о шахе Исмаиле II, 
монографию об ашугской поэзии и занялся абс�
трактно�сюрреалистическими экспериментами. 
Все эти вещицы я назвал «Рассказами в диало�
гах»… Постепенно жизнь вошла в свою колею. 
Я снова засел за машинку и (опять неожиданно) 
впервые в жизни написал комедию. Сейчас эта 
пьеса называется «Ах, Париж, Париж!». Быть 

может, переводы и комедия и были той отдуши�
ной, которая помогла пережить всё это».

Да, что�что, а расставаться со своим про�
шлым, смеясь, Эльчин и его герои умеют. Прав�
да, смех этот временами очень грустный и мно�
гие комедии напоминают скорее трагифарс, но 
это и понятно: Эльчин – носитель больших ли�
тературных традиций и потому не может позво�
лить, чтобы в его пьесах звучал смех ради сме�
ха, ради забавы и развлечения. Да и самые его 
весёлые пьесы повествуют о вещах далеко не 
радостных, в основе комедий – всё те же раз�
мышления писателя о смысле жизни, о любви 
и коварстве, о порядочности и подлости, о веч�
ных человеческих ценностях и их девальвации 

в современный век. По верному 
замечанию посла Азербайджа�
на в России Полада Бюль�Бюль 
оглы, со временем «появилось 
новое художественно�эстети�
ческое понятие в азербайджан�
ском искусствоведении: «Театр 
Эльчина». Пьесы этого автора с 
успехом ставятся в театрах Мос�
квы и Санкт�Петербурга, Анка�
ры и Стамбула, а буквально на 
днях прошла премьера спектак�
ля «Мой милый сумасшедший» 
в Лондоне.

…В 1975 году Эльчин был из�
бран секретарём Союза писателей Азербайджа�
на, став самым молодым руководителем твор�
ческого союза за всю историю этой организации. 
В конце 80�х годов возглавил общество «Ветен» 
(«Родина»), стоял у истоков наведения культур�
ных и человеческих мостов с соотечественника�
ми, проживающими за рубежом. А в 1993 году 
его судьба сделала крутой и неожиданный ви�
раж: вернувшийся к власти второй раз Гейдар 
Алиев предложил знаменитому писателю вой�
ти в состав его правительства. С тех пор Эльчин 
курирует гуманитарное направление в кабинете 
министров, являясь полноправным участником 
строительства молодой азербайджанской госу�
дарственности.

Однако своему истинному призванию – ли�
тературе – он не изменял никогда. В последние 
годы он больше тяготеет к жанру драматургии, 
выступает с концептуальными статьями по про�
блемам современного литературного процесса. 
В середине 90�х годов Эльчин защитил доктор�
скую диссертацию, стал профессором. В свою 
очередь, его собственное творчество давно стало 
предметом самых серьёзных научных исследо�
ваний. О нём написаны сотни статей и десятки 
монографий, по его произведениям защищены 
кандидатские и докторские диссертации. Одной 
из самых глубоких и концептуальных работ явля�
ется книга профессора Наргизы Пашаевой под 
названием «Человек – образ – литература».

К счастью, при всех своих званиях и регалиях 
Эльчин не превратился в «литературного гене�
рала», потому что остался человеком ищущим 
и сомневающимся. Вечно неудовлетворённым 
собой и вместе с тем очень счастливым. Навер�
ное, потому, что с ним по жизни идёт его глав�
ная страсть – литература, которой он служит ис�
кренне и беззаветно вот уже более полувека.

Вдумчивый российский читатель, некогда 
воспитанный на прозе Думбадзе, Айтматова, 
Эльчина, сейчас отдалён от национальных ли�
тератур постсоветского пространства. И это, ко�
нечно, грустно. Ибо литературная нива, которая 
взрастила талант Эльчина, при всей её безбреж�
ности прежде всего отмечена именами великих 
русских классиков – Чехова, Толстого, Шоло�
хова. В своих литературных дневниках «Время 
и Слово» Эльчин не раз признаётся в любви к 
русской литературе.

«Какие нравственные ориентиры поддержи�
вают вас в это сложное время?» – спросила я 
Эльчина в одном из своих интервью для «Ли�
тературки». «Иногда, размышляя над этим, я 
впадаю в пессимизм, даже в панику… – ответил 
писатель. – Вы спросите – от чего же я впадаю 
в панику? Да ведь ничего не изменилось в этом 
подлунном мире. И поединку добра со злом не 
видно конца. Литература не в состоянии сама по 
себе что�либо изменить в мире или в человечес�
кой натуре. Это меня угнетает. А с другой сто�
роны, представьте себе на миг, что нет Гомера, 
Низами, Шекспира. И что тогда? Мрак, пустота, 
бездна! Знаете, в самые тяжёлые моменты жиз�
ни я почему�то вспоминаю о Дон Кихоте. И мне 
становится легче…»

Эльмира АХУНДОВА,

писатель, публицист,
собкор «ЛГ» в 1990–1999 гг.

«Серебристый фургон» в пути
Народному писателю Азербайджана Эльчину – 70 лет

В СПИСКАХ ЗНАЧАТСЯ

Не имеющие представления



6 ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 21 (6416)

22–28 мая 2013 г.  

При поддержке 
ОАО НК «Роснефть»

Дмитрий КАРАЛИС – руководитель проекта, Мария ФОМИНА – искусство, Владимир ШЕМШУЧЕНКО – поэзия

СЕРГЕЙ

У Сергея над крышей до неба труба,
У Сергея разорвана пулей губа,
Перебито крыло – молоток не поднять.
Но зато от плеча до плеча – не объять.

Он в здоровую руку подкову берёт
И подкову не видно. Дивится народ,
Глядя гнутый металл: ну, Серёга, каков!..
Только жизнь не подкова, хоть вся из подков.

Он медаль, что его наградила страна,
В козью ножку свернул (жидковата цена),
Вставил в ботало. Звук – 

не сравнится любой.
Хорошо с этим звуком корове рябой!

Ходит в стаде она, а как будто одна.
Мелодична, пестра и слышна, и видна.
И любовно её деревенский народ
Не Пеструхой, как раньше, – Афганкой зовёт.

А Сергей улыбается битой губой,
Без руки человек, а доволен судьбой.
Вот и стрелян, и взорван, ползёт, но везёт,
И за бабу свою семерых загрызёт.

На здоровой руке, прижимая к плечу,
Он несёт её в горницу, словно свечу!
Смотрят с завистью жёны, кряхтят старики...
Тридцать лет мужику.
Десять лет без руки.

* * *
Просыпаюсь. Умываюсь.
Утро. Лето. Коростель.
Я в коровах разбираюсь:
Эта – нетель, эта – тель.

Это – мерин, в смысле лошадь,
Это – кнут, пастуший бич.
Я с бичом вхожу на площадь:
– Пошевеливай, Фомич!

А Фомич – бугай, что надо!
Белый галстук, рыжий фрак.
Он обнюхивает стадо,
Потому что надо так.

Не бодлив, кольцо не вдето,
Мыкнет – волны по воде!
И при нём шестое лето

Волки ходят чёрт>те где...
Он идёт – на шее складки,
На хребте несёт зарю,
Он вдыхает запах сладкий
Через левую ноздрю!

Ну, пошли...
Телята, мамы...
Бык – вожатый, в голове!
Я иду последний самый,
Бич змеится по траве.

Бич змеится>серебрится.
Ладный бич.
И я не плох!
Улетай с дороги, птица!
Убегай, чертополох!

Дых здоровый!
Дух дворовый!
Мы идём, а через лес
Солнце красною коровой
К нам спешит наперерез.

* * * 
В трёхпалых рукавицах и кирзах,
С тушёнкой и перловкою в желудке,
На северных ветрах и морозах
Я честно полигоню третьи сутки.

Я без команды до свету встаю,
Тяжёлый снег лопатой разгребаю,
Соляром дизель старенький пою,
По рации приказы принимаю...

И сдох бы я, наверное, с тоски
В дырявом чуме русского покроя,
Когда б не пёс со шкурою героя –
На ней волчара пробовал клыки!

Откуда он, тяжёлый, без ушей,
Пришёл и стал на службу, зол и чуток?..
Потом мне лейтенант сказал:
– Пришей...
А я сказал:
– Меняю на пять суток...

– Добро, сержант... Играй свой интерес,
Но только псина мне без интересу...
Я отбыл «на губу», а пёс исчез,
Я отсидел, и пёс пришёл из лесу,

И кличку получил, и провиант,
И службу в карауле по нарядам...
Хранится фото: сосны, лейтенант,
Без лычек я и Пьер безухий рядом.

* * *
Выйду во двор – в рукомойнике лёд.
Жерди оград серебром оторочены.
Ясное небо. 
Над пашнями вотчины
Красное солнце, играя, встаёт.

Падает с крыши, течёт на порог,
В царство заходит, которым владею…
Я не умру, не смогу, не сумею,
Я не прошёл ещё столько дорог!

Рыбой не плавал, орлом не кружил,
В полную силу с врагом не сражался,
Воздухом родины не надышался,
Я, если честно, ещё и не жил…

ГЛУХАРЬ

Передо мною словно леший
Он появился вдруг.
Высок!
Красив, как царь, стоит и чешет
Стальные лапы о песок.

Чего>то склюнул и ни слова.
В железных перьях, как в броне,
Он на меня глядел сурово,
И неуютно стало мне.

Но я не вышел из машины,
Картечь в патронник не дослал…
Я знаю сталь, ходил сквозь мины,
Я на бинты рубахи рвал.

Зачем ещё мне это горе?
И без того здесь жизнь горька…
Стоит сосна на косогоре,
Под ней глухарь – у родника!

Он крупный галечник катает,
Он мелкий галечник клюёт,
И влагу пьёт.
Он просто знает:
Пока я здесь, он не умрёт.

Родился в 1945 году на Алтае. Служил на кос�
модроме «Плесецк». Окончил Ленинградский ин�
ститут авиационного приборостроения. Живёт в 
посёлке Кузьмоловский Ленинградской области. 
Автор 10 книг стихов.

ПОЭЗИЯ

Виктор БРЮХОВЕЦКИЙ

Крупнейший книжный форум, 
организованный правитель�
ством Санкт�Петербурга и Рос�

сийским книжным союзом при под�
держке Федерального агентства по 
печати и массовым коммуникациям, 
проходивший на берегах Невы с 25 по 
28 апреля, стал значимым культурным 
событием не только в нашей стране, но 
и за её пределами.

При этом впервые книжный салон 
проходил в исторической части города 
и впервые вход был свободным.

За четыре дня состоялось более ста 
пятидесяти мероприятий, в том числе 
и два писательских форума. Первый 
был посвящён теме «Фантастичес�
кий мир, созданный в книгах брать�
ев Стругацких», второй – «400�летию 
Дома Романовых». Здесь же в рамках 
Международного писательского фо�
рума прошёл круглый стол «Город как 
книга», посвящённый частным ини�
циативам на санкт�петербургском ли�
тературном поле; его основной целью 
было привлечение внимания и ресур�
сов со стороны городских властей.

Книжный салон посетили более со�
рока трёх тысяч любителей чтения, в 
его работе приняли участие 150 изда�
тельств. Почётным гостем салона ста�
ла Германия – на её стенде было пред�
ставлено более шестисот книг, среди 
которых литературные коллекции 
Франкфуртской книжной ярмарки и 
переведённые на русский язык книги 
немецкоязычных авторов.

Несмотря на то что площадь цент�
рального выставочного зала «Манеж» 
в два с половиной раза меньше пло�
щади выставочного комплекса «Лен�
экспо» (именно там в прежние годы 
проводился салон), организаторам 
удалось провести мероприятие на вы�
соком уровне. И то, ради чего созда�
вался книжный праздник, случилось 
– читатель пришёл.

Пользуясь случаем, считаю необхо�
димым поблагодарить правительство 
города, стараниями которого в этом 
году на книжной ярмарке были пред�
ставлены более 100 книг членов СПб 
отделения СП России и СП Санкт�Пе�
тербурга. Отрадно, что программа кни�
гоиздания петербургских авторов уже 
стала доброй традицией.

Не осталась в стороне и Москва: 
книжная экспозиция издательской 
программы правительства столицы со�
ставила более двухсот пятидесяти со�
циально значимых изданий различной 
тематики.

На форуме состоялось вручение 
премий Ассоциации книгоиздателей 
России (АСКИ) «Лучшая книга года». 
Приятно констатировать, что одной 
из «книг года» стало десятитомное из�
дание трудов М.В. Ломоносова, уви�
девшее свет в санкт�петербургском 
издательстве «Наука». Президент 
АСКИ К. Чеченев на церемонии на�
граждения сказал: «В советское вре�
мя труды Ломоносова выпускались, 
но это были предвзятые и цензуриро�
ванные издания, которые не отража�
ли всей величины учёного. Издатель�
ский дом «Наука» провёл гигантскую 
работу». Собрание сочинений Ломо�
носова стало лучшим изданием по 
естественным наукам, технике и ме�
дицине. Издательство «Наука» было 
удостоено ещё одной премии – име�
ни И. Фёдорова в номинации: «Книги 
об армии и флоте» за трёхтомное из�
дание «Летописи российского флота 
от зарождения мореходства в древне�
русском государстве до начала XXI ве�
ка», выход которого был приурочен к 
1150�летию возникновения российс�

кой государственности. Всего же на�
граждение проходило в девятнадцати 
номинациях, а на конкурс было вы�
ставлено свыше шестисот книг.

Из литературных изданий следует 
отметить удостоенную диплома АСКИ 
в номинации «Диалог культур» книгу 
«Крылья времени: Испанская поэзия 
Золотого века в переводах Александ�
ры Кросс», изданную издательством 
«ЛИК».

Этим же издательством была пред�
ставлена и «Большая топонимическая 
энциклопедия Санкт�Петербурга»; из�
дание в конкурсе не участвовало и тем 
не менее стало одной из лучших нови�
нок салона. Не остались без внимания 
и другие литературные новинки.

К безусловной удаче организа�
торов форума можно отнести вы�
деление второго этажа Манежа для 
детской литературы. Здесь было и 
многолюдно, и просторно. Внима�
нию маленьких читателей и их ро�
дителей было представлено великое 
множество прекрасно оформленных 
книг, изданных не только у нас в 
стране, но и за её пределами. Прият�
но было видеть счастливые детские 
лица и не менее приятно – многих 
наших известных детских писателей, 
щедро раздаривающих юным читате�
лям свои книги и улыбки.

Некоторые мероприятия фору�
ма проходили и на других городских 
площадках. Так, в ЦСЛК состоял�
ся большой вечер современной ки�
тайской литературы – гостями пе�
тербургской публики стали писатели 
из южнокитайской провинции Гуй�
чжоу, представившие сборник прозы 
«Много добра, мало зла», только что 
выпущенный издательством «Каро». 
Возглавлял делегацию Оуян Цянь�
сэнь – председатель Союза писателей 
Гуйчжоу, депутат Всекитайского соб�
рания народных представителей, про�
заик и сценарист.

В заключительный день книжно�
го праздника состоялась встреча со�
трудников «ЛГ» с читателями. В пре�
зидиум были приглашены известный 
болгарский литературовед, историк 
и философ, председатель Варненс�
кого отделения СП Болгарии, почёт�
ный доктор Литературного институ�
та им. А.М. Горького Панко Анчев и 
почётный профессор СПб ГУ, доктор 
философских наук, заведующий ка�
федрой теории и истории социоло�
гии, заслуженный деятель науки РФ 
Асалхан Бороноев. Поэты – авторы 
«ЛГ» прочли стихи. Между сотрудни�
ками, авторами и читателями произо�
шёл заинтересованный обмен мнени�
ями о содержании отдельных номеров 
и общей редакционной политики га�
зеты. И во всех выступлениях звучал 
тревожный вопрос: «Почему в куль�
турной столице почти невозможно 
найти «Литературную газету?» Чи�
татели из Ленинградской области с 
горечью констатировали: газета пе�
рестала поступать совсем. К сожале�
нию, никто из ответственных за куль�
туру города чиновников на встречу с 
«ЛГ» не пришёл, и поэтому многие 
вопросы петербуржцев остались без 
ответа.

Встреча завершилась литературной 
викториной, победители которой были 
награждены от имени редакции «ЛГ» 
интересными, красочно оформленны�
ми книгами.

VIII Санкт�Петербургский книж�
ный форум завершил свою работу. Не 
за горами IX!

Владимир ШЕМШУЧЕНКО

ФОРУМ

Время читать!

В Центре современной литерату�
ры и книги состоялся творческий 
вечер – читательская конференция 
писателя Даниила ГРАНИНА, посвя�
щённая присуждению ему литера�
турной премии «Большая книга» 
за роман «Мой лейтенант».П
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Главным событием мая в Петербурге мож�
но назвать долгожданное открытие ещё одной 
сцены Мариинского театра. Торжества длились 
три дня, собрав много звёзд и вип�персон. Поз�
дравительную речь с новой сцены произнёс 
В.В. Путин. В гала�концерте 2 мая, в день 60�
летия Валерия Гергиева, который сам дирижи�
ровал (а накануне получил звание Героя Труда 
России), выступили Анна Нетребко, Пласидо 
Доминго, Ольга Бородина, Ильдар Абдразаков, 
Денис Мацуев, Юрий Башмет, Ульяна Лопат�
кина, Диана Вишнёва и другие знаменитости. 
На концерт билеты, увы, не продавались, но за�
то прошла трансляция по нескольким телека�
налам, включая Первый и канал Mezzo, а также 
на сайте театра. Режиссёром гала�концерта стал 
молодой, но уже признанный лучшими сцена�
ми Москвы и Петербурга Василий Бархатов.

3 мая давали «Иоланту» с Анной Нетреб�
ко в заглавной партии. 4 мая – «Набукко» с 
великим Пласидо Доминго и Марией Гуле�
гиной.

Театр консерватории показал премьеру 
комической оперы ХVIII века «Тайный брак» 
композитора Доменико Чимарозы, который 
больше двух лет работал в России при дво�
ре Екатерины Великой. Это была работа сту�
дентов – выпускников консерватории (ди�
рижёр, режиссёр, исполнители), и сделана 
она оказалась в лучших традициях постано�
вок оперной классики: стильная, с проду�
манными мизансценами, с тонким юмором. 
Свежие голоса молодых певцов, нарядные 
декорации Татьяны Астафьевой, виртуозная 
музыка эпохи «фижм и мушек» – всё радо�
вало глаз и слух любителей музыки, которые 
собираются в учебном театре консерватории, 
чтобы послушать будущих звёзд. И надо ска�
зать, звучали они не хуже, чем их прославлен�
ная предшественница Анна Нетребко. Особо 
отметим замечательное сопрано Александры 
Кабановой, ученицы Ирины Богачёвой, став�
шей лауреатом уже нескольких международ�
ных конкурсов.

Борис Эйфман на сцене того же театра 
представил на суд публики новую редак�
цию балета по «Братьям Карамазовым» под 
названием «По ту сторону греха» на музы�
ку Вагнера, Мусоргского и Рахманинова (в 
декорациях и костюмах Вячеслава Окуне�
ва). На сцене Вячеслав Окунев, постоян�
ный соавтор Бориса Эйфмана, установил 

сквозную металлическую конструкцию, 
которая напоминала и портал храма, и фа�
сад классического особняка, и тюремную 
решётку. Эта конструкция, увенчанная 
крестом, подвергалась трансформациям, 
по её винтовой лестнице перемещались ге�
рои танцевальной драмы, искусно выстав�
ленный свет эффектно расставлял акценты. 
Всё действо являло собой давно известный 
балетоманам хореографический язык Эйф�
мана, чрезвычайно сложный технически, 
но довольно простой, легко считываемый 
по образным решениям. А вот удалось ли 
знаменитому петербургскому балетмейс�
теру отразить глубину романа Достоевско�
го, не впасть в поверхностность и клиши�
рованные ассоциации – судить зрителю. 
Премьера, впрочем, прошла с огромным 
успехом.

Мы уже упоминали об открывшейся в 
Михайловском замке выставке, посвящён�
ной 400�летию Дома Романовых. Парадная 
лестница последнего прибежища Павла I 
встречает посетителей картиной «Призва�
ние Михаила Фёдоровича на царствие» мас�
тера�академиста Григория Угрюмова, напи�
санной по заказу требовательного владельца 
замка. Главная часть экспозиции – галерея 
портретов русских правителей, начиная от 
парсун Ивана Грозного и родителей Петра I 
до парадных изображений последних рус�
ских императоров. Отрадно, что эта позна�
вательная выставка станет частью посто�
янной экспозиции Михайловского замка, 
сольётся с уже открывшейся галереей героев 
и типажей русской истории под названием 
«Лица России». Это будет в полном смысле 
слова просветительский проект в наш век 
отказа от всяческого культурного просвеще�
ния широких масс. Выставка продолжится 
до 15 июля 2013 г.

400�летие Дома Романовых отмечено уста�
новкой памятника царственным мученикам у 
храма Воскресения Христова на Обводном ка�
нале. Памятник был создан на средства при�
хожан храма.

В майские дни в ЦВЗ «Манеж» откры�
лась выставка под названием «Тихая моя 
Родина…» одного из самых молодых ака�
демиков живописи современной РФ Дмит�
рия Белюкина. Этот мастер академической 
школы, последователь русского реализма, 

представил в залах Манежа свои главные 
картины: исторические (в частности, знаме�
нитую «Белую Россию. Исход» – представи�
тели разных сословий покидают на корабле 
Крым; образы святынь православия; пуш�
кинские темы; русские пейзажи, красоту ко�
торых «не поймёт и не заметит гордый взор 
иноплемённый». Всё это – часть передвиж�
ного художественного проекта, начатого ещё 
в середине нулевых годов по инициативе 
нынешнего губернатора Санкт�Петербурга 
Г.С. Полтавченко и с успехом показанного 
во многих городах России. Выставка про�
длится до 24 мая.

Начало мая проходило в Петербурге под 
салютные залпы и под перезвон колоколов 
Светлой седмицы. Начался ХХII Пасхальный 
фестиваль, который открылся звоном колоко�
лов сакральной доминанты города св. Петра 
– Петропавловского собора. В Большом зале 
филармонии 5 мая был концерт, посвящён�
ный Дню Победы, а сам фестиваль, начав�
шийся этим концертом, продлится ещё бо�
лее двух недель.

 7 мая в Нижнем парке Петергофа от�
крылась выставка «Уроки истории», также 
приуроченная к очередной годовщине от�
гремевшей войны. Внутри конструкции, сти�
лизованной под киноплёнку, – фотографии 
из архива Петергофского дворца�музея, за�
печатлевшие руины разрушенных немцами 
ансамблей, а также уцелевшие фрагменты по�
гибших во время войны памятников.

В вечер и ночь с 18 на 19 мая в Петер�
бурге прошла традиционная и полюбившаяся 
горожанам «Ночь музеев». На этот раз в ней 
участвовали более 80 музеев, галерей и даже 
библиотек. Среди новых участников акции 
– Большой зал филармонии с прекрасной 
программой ночной музыки, дворцы Орани�
енбаума, площадки современного искусства 
– например, бывшей фабрики «Скороход».

Ну и ежегодная радость: 18 мая состоялся 
традиционный праздник открытия фонтанов 
в Петергофе, который после войны был вос�
создан буквально из пепла. Значит, летний 
сезон начинается по�настоящему и жизнь 
продолжается!

Мария ФОМИНА

АНОНСЫ И СОБЫТИЯ

Русские цари и русские примадонны

«Я иду последний самый»

2 июня – 
Дни «Литературной газеты» 

в Санкт�Петербурге

Встреча в Центре 
современной литературы 

и книги
Ведущий вечера – главный 

редактор, прозаик 
и драматург 

Юрий ПОЛЯКОВ

Санкт�Петербург, наб. Макарова, 10

Начало в 18 часов 
Вход свободный



ПЯТИКНИЖИЕ

Николай Байтов.
Ангел�вор. – М.: 
ЭКСМО, 2013. – 
320 с. (Серия: Сера�
фим). – 10 000 экз.

Это книга рас�
сказов о Цер�

кви, написанных 
давним прихожани�
ном, а по совмести�
тельству сторожем 

московского Николо�Кузнецкого 
храма Николаем Байтовым. Жизнен�
ный опыт и литературное мастерство 
автора позволяют увидеть, какими 
противоречивыми, но духовно глу�
бокими могут быть поиски истины 
у современного человека, стремяще�
гося к вере. Рассказы Николая Бай�
това способны разжечь искру веры 
даже в человеке, очень далёком от 
Церкви. Герои его рассказов – лю�
ди, которые любят и предают, сом�
неваются и верят, знают и надеют�
ся на лучшее. Священнослужители 
в этой книге наравне с прихожана�
ми преодолевают душевные сомне�
ния. Но каждый герой и каждый по�
ворот сюжета вызывают доверие. 
Автор в живой простой форме под�
нимает главные вопросы правосла�
вия и классической философии XX 
и XXI веков. Именно такая проза – 
умная, талантливая, близкая к сов�
ременным реалиям, – очень нужна 
читателю сегодня. В издание также 
включена детективная повесть «Все, 
что сказал духовник».
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А Нина Гаген�Торн. 
Иероглиф и знак 
векам. – М.: Фонд 
Сергея Дубова, 
2013. – 552+16 с.: 
ил. – (Серия: Народ�
ный архив).– 500 экз.

Книга составлена 
на основе лич�

ного архива писателя 
и учёного�этнографа 

Н.И. Гаген�Торн (1900–1986). Петер�
бургская гимназистка, затем студент�
ка университета, член элитарной Воль�
филы, лично знавшая Андрея Белого 
и других ярких деятелей русской куль�
туры, участница первых этнографи�
ческих экспедиций, организованных 
её учителем Л.Я. Штернбергом, она 
позднее разделила участь миллионов, 
дважды отбывала длительные сроки в 
лагерях и ссылке. Сильная духом, пре�
красно образованная, Н.И. Гаген�Торн 
с достоинством преодолела невзгоды, 
была опорой товарищам по несчас�
тью, делилась с ними своими знани�
ями, вселяла оптимизм. Вернувшись 
в родной город, продолжила научную 
и литературную деятельность. В кни�
гу вошли дневниковые записи разных 
лет, очерки мемуарного характера, в 
том числе о Вольфиле, письма, а также 
не публиковавшееся ранее исследова�
ние, посвящённое «Слову о полку Иго�
реве». Издание снабжено примечания�
ми, библиографией, иллюстрациями, 
указателем имён. Вступительная статья 
академика РАН А.В. Лаврова.

М
Е

М
У

А
Р

Ы

Марк Бент. 
Я весь – литература: 
Статьи по истории и тео�
рии литературы. – СПб.: 
Издательство Сергея Хо�
дова; Крига, 2013. – 720 с. 
– Тираж не указан.

Книга Марка Бента, 
известного учёно�

го�германиста, профес�
сора Челябинского гос�

университета и преподавателя, любимого 
многими поколениями студентов, – «соб�
ранье пёстрых глав». Сюда вошли журналь�
ные статьи, остроумные публицистические 
заметки, актуальные рецензии и литерату�
роведческие работы разных лет. Но даже о 
самых сложных вещах Марк Бент умел го�
ворить и писать так, что каждый слушатель 
чувствовал себя в кругу живых людей, а не 
литературных персоналий. Тайный совет�
ник Гёте превращал долину Ильма в ланд�
шафтный парк, Дидро увлечённо толковал 
Екатерине, как обустроить Россию, Мери�
ме перевоплощался в Клару Гасуль, а юный 
Гейне дружил с дочерью палача. Названи�
ем книги послужила статья Марка Бента о 
Кафке «Я весь – литература: жизнь и книги 
Франца Кафки». В сборник вошла неболь�
шая статья о Марине Цветаевой, впервые 
опубликованная в 1976 г. в елабужской газе�
те «Новая Кама», ставшая одной из первых 
в отечественном литературоведении после 
нового «вхождения» Марины Цветаевой в 
литературный оборот. Издал книгу выпус�
кник ЧелГУ, ученик Марка Иосифовича 
Сергей Ходов при финансовой под держке 
университета.

Фёдор Сологуб. 
Полное собрание 
стихотворений и 
поэм в трёх томах. 
Т.1. Стихо творения и 
поэмы 1877–1892. – 
СПб.: Наука, 2013. – 
1208 с. – (Серия: 
Литературные памят�
ники). – 1000 экз.

Полное собра�
ние стихотво�

рений и поэм Фёдора Сологуба из�
даётся впервые. Издание подготовила 
М.М. Павлова, многолетний собира�
тель и исследователь творчества Соло�
губа. В собранных в вышедшем томе 
произведениях – практически неиз�
вестный Фёдор Кузьмич Тетерников, 
поскольку псевдоним «Сологуб» поя�
вится лишь в 1893 г. Только основной 
корпус стихотворений и поэм, опубли�
кованный в данном томе, составляет 719 
произведений, внимательно и бережно 
откомментированных. Издание – ог�
ромная ценность не только для поклон�
ников «зрелой» поэзии Сологуба, но и 
для интересующихся русской провин�
циальной культурой 1880�х гг.: работая 
педагогом после окончания Петербург�
ского учительского института, Тетерни�
ков жил в Крестцах, Великих Луках и в 
Вытерге. Он выбился из низов, с трудом 
завоевав доступ к высокой культуре, не 
зная иностранных языков, – его поэзия 
вырастала из Некрасова, из духовных 
стихов, стихов на случай, поэтических 
откликов на газетные новости и т.п.
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Ян Лёф. 
Яблоко. / Перевод 
с шведского Л. За�
толокина. – М.: Ме�
лик�Пашаев, 2013. – 
32 с. – 5000 экз.

Ян Лёф (род. 
1940) – извест�

ный шведский пи�
сатель и художник, 
лауреат премий 

имени Астрид Линдгрен (2011) и Сель�
мы Лагерлёф (2010). Книга «Яблоко» 
была написана и нарисована в 1974 го�
ду и принесла автору известность не 
только в Скандинавии. Остроумная 
и поучительная история о том, как 1 
апреля хитрый продавец фруктов ре�
шил облапошить простодушного по�
купателя и подсунул ему пластмассо�
вое зелёное яблоко, посоветовав не 
есть его сразу, а немного подержать 
на солнышке, чтобы «дозрело». Ни�
чего не подозревающий господин в 
полосатом костюме, купивший ябло�
ко, пришёл домой и положил его на 
подоконник, после чего так увлёкся 
работой, что не заметил, как его попу�
гай подлетел к окну и совершенно слу�
чайно столкнул фальшивое яблоко с 
подоконника... Это повлекло за собой 
целую цепочку событий, в результате 
чего совсем скоро на подоконнике у 
простодушного господина в поло�
сатом костюме оказалось настоящее 
красное спелое яблоко, причём ровно 
в тот момент, когда он, закончив свою 
работу, повернулся к окну.
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Книгу Максима Кантора «Красный 
свет», посвящённую памяти отца, 
философа Карла Кантора, уличить в 

нетолерантности к читателю легко: доста�
точно сказать, что она сложная. Те, кому 
шестьсот страниц плотного, до предела на�
сыщенного информацией текста представ�
ляются непосильной задачей, – да не трудят�
ся открывать роман. Прочим, несомненно, 
стоит разобраться: для чего в книге так мно�
го знания, в котором немало печали.

«Нить Ариадны есть метафора исто�
рии», – пишет Кантор. Но нить так длин�
на и тысячекратно перевита, что превра�
тилась, скорее, в сеть, силок – тенёта, в 
которых легко запутаться и которые очень 
часто намеренно бывают использованы для 
того, чтобы уловлять и запутать. Мифы, 
спекуляции, подтасовки, что десятилетия�
ми скармливаются российскому обществу, 
писатель разоблачает с горячей вовлечён�
ностью, уверенно, системно. Однако как 
раскрыть фальшивку и манипуляцию, ес�
ли не рассказать историю подробно, с раз�
ных сторон?

Кантора – это следует признать, прежде 
чем мы перейдём к проблематике романа, 
– не особенно интересуют сюжет и персо�
нажи. Нельзя сказать, что сюжета нет или 
он неинтересен, – есть, интересен, но обор�
ван. Персонажи – неплохо проработанные, 
вполне живые, часто с фактурной речью и 
повадками, иногда вызывающие негодова�
ние или сочувствие – нужны в первую оче�
редь для того, чтобы обрамлять, создавать 
многоголосое сопровождение для выхода 
главного героя. История – главный герой 
книги Максима Кантора. Поэтому Кантора 
не нужно сравнивать с Пелевиным, хоть он 
и вдосталь посмеялся над столпами либера�
лизма и с хлёсткой иронией описал превра�
щение денег в бабло – в процессе распилов 
и откатов, инфляций и налоговых схем. И 
уж тем более он не Джонатан Литтелл, с 
которым критика сравнивает его особенно 
охотно и недоброжелательно: ведь Литтелл 
написал большую толстую книгу о войне 
с рассказчиком�нацистом в популярно�
ханжеском духе «коммунизм=нацизм», а 
Кантор – большую толстую книгу о войне 
с рассказчиком�нацистом в крамольном 
духе «приравнивать коммунизм к нацизму 
– глупость или преступление».

Все сравнения проистекают из яростно�
го желания либеральной критики не уви�
деть, о чём эта книга, ибо, увидев, придётся 

соглашаться либо спорить по существу. А 
как спорить, например, с таким?

«Согласно принятой модели приватиза�
ции, российскую историю подвергли необ�
ходимому лечению: первым делом, как и 
положено, обанкротили убыточное пред�
приятие (историю Отечества), объявили 
его несостоятельным, затем продали по 
частям заинтересованным специалистам, 
и, надо сказать, акции разобрали мгновен�
но».

Или с таким: «Многое из намеченного 
Гитлером воплотили в жизнь его прямые 
противники – отчего же не признать до�
стижения?.. Вооружить Украину против 
России – вот блистательный план фюре�
ра, так не прячьтесь за жалкое фразёрство, 
смелее!.. Гитлер вооружил албанцев, создав 
Косовский легион СС, который проявил 
себя исключительно в расстрелах сербско�
го населения, но именно это и произошло 
сегодня по мановению демократической 
руки».

Чтобы вступить в полемику, придётся 
оперировать знаниями, искать источни�
ки, выстроить систему аргументов… Кан�
тор показывает читателю малоизвестного 
Черчилля в пору перед Второй мировой, 
увязывает европейскую политику с деле�
жом колоний, широко цитирует забытые 
откровения и приказы гитлеровских гене�
ралов, документально разоблачает фель�
дмаршала Гальдера, сотрудничавшего с 
американцами и обелившего вермахт: яко�
бы в массовых убийствах, которые органи�
зовывали солдаты СС, гитлеровцы�фрон�
товики не участвовали... В главе «Список 
кораблей» приведено впечатляющее число 
имён и деяний гитлеровских военных, ко�
торые не понесли сколько�то существенно�
го наказания и процедура денацификации 
для которых была формальностью. Здесь 
же рассказано о деловых интересах США: 
война не стала препятствием к их торговле 
с Германией.

Гибель советских пленных красноар�
мейцев, заморённых в Польше, штурм 
Кронштадтской крепости и подавление 
Тамбовского восстания, пакт Молотова – 
Риббентропа, конец Коминтерна – обо 
всём этом Кантор рассказывает вне либе�
рального канона приватизированной ис�
тории. «Красный свет» – тоталитарно на�
писанный роман, в котором оппонентам 
автора не дадут оправдаться», – сетует Ва�
лерия Пустовая в «Российской газете». По�
чему же – не дадут? Попробуйте! Это было 
бы интересно и эффектно, ведь статью в 
«РГ» прочтёт куда больше народа, чем ро�
ман Кантора.

Однако критики не обсуждают «Крас�
ный свет» по существу. Вместо этого они 
объявляют его нечитаемым, упрекают за 
«фантастические очертания», потому что 
один из персонажей – ветхий старик, друг 

и соратник Гитлера – «консультирует» ли�
деров современной российской оппози�
ции… Тут наблюдается забавная подмена: 
Лиза Новикова из «Известий» пишет, будто 
старик с этой целью приехал в Лондон. На 
самом же деле Ханфштангль много лет со�
держится под арестом и это к нему, не по 
его воле, но с согласия и поощрения бри�
танских спецслужб, приехали российские 
либеральные политики. Цель у них одна: 
добиться от доживающего мафусаилов век 
нациста авторитетного подтверждения, что 
коммунизм и нацизм – близнецы�братья. 
Но вместо этого они попадут на лекцию по 
истории, которую ни один из них не готов 
выслушать и понять… Хотя чего ждать от 
выдуманных карикатурных либералов, ес�
ли совершенно реальный Мартын Ганин с 
«Кольты» увидел в глубокой эрудиции и ар�
гументированных мыслях Максима Канто�
ра графоманию и стремление понравиться 
«новым хозяевам»!

Впрочем, об этом в романе сказано то�
же: «Талант произносить уместные репли�
ки ценится обществом выше, нежели на�
учные труды. В течение последнего века 
российская интеллигенция читать и пи�
сать разучилась, и среди творческой ин�
теллигенции было постулировано: произ�
ведения отныне – это не главное. Главное 
– адекватный образ мысли, а со взаимной 
толерантностью у творческой публики всё 
обстояло прекрасно».

Остаётся важнейший вопрос: зачем всё 
это? Зачем понадобилось Кантору Сталина 
отнюдь не обелять (напротив того, в рома�
не заострена тема личной осведомлённос�
ти вождя о расстрелах и пытках), но описы�
вать деятельным, энергичным, по�своему 
рациональным человеком? Зачем подробно 
останавливаться на том, что Хрущёв, разо�
блачивший «культ личности», – негодяй 
и расстрельщик? Зачем опровергать Хану 
Арендт с её малоосновательной историей 
тоталитаризма и Айн Рэнд, воспевающую 
богатеньких хозяев жизни? Да потому, что 
манипуляции историей никогда не дово�
дят до добра; история тогда повторяется в 
самых уродливых своих ипостасях. В пере�
стройку либералы искусственно оживили 
словцо времён «большого террора» – «крас�
но�коричневые», и общество не обратило на 
это внимания. Распад России, идеологичес�
ки�управляемый, уже принёс много горя, и 
это до сих пор не преодолённая опасность. 
Нельзя позволять манипулировать собой. 
Нельзя забывать свою историю, сложную, 
славную, страшную, разную. Как опре�
делить, где правда, где ложь? «Надо лишь 
включить в общую картину истории анализ 
личности автора документа… многое прояс�
нится». Этот нехитрый принцип вывел бы 
на чистую воду тех «лидеров мнений», для 
которых стало нормой говорить вчера одно, 
а завтра – противоположное. И наконец, 
как понять, права страна или нет? «Если 
отец и сын образуют одно целое – значит, 
страна права». В книге, посвящённой отцу, 
эти слова звучат особенно веско.

Татьяна ШАБАЕВА

ОБЪЕКТИВ
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Вопросы без ответа. За�
дачи, которые невоз�
можно решить. Простота 

житейской мудрости и непос�
тижимость философии жизни 
в пространстве одного стихот�
ворения становятся ядром су�
ществования, центром тяжести 
и противовесом одновременно, 
где ровную линию одиночества 
пересекают острые лучи счас�
тья. В новой книге Елены На�
умовой «Жетончики» с первых 
страниц можно услышать, по�
чувствовать, вспомнить вкус 
подлинной гармонии этого ми�
ра, где боль и радость бытия в 
равной степени присущи чело�
веку, – как знание, передающе�
еся из поколения в поколение, 
где поиск собственного пути 
– неотъемлемая часть жизнен�
ного опыта.

Автору не свойственна витие�
ватость стихотворной формы или 
избыточная образность – напро�
тив, ясность поэтического языка 
и глубокая искренность личност�
ных переживаний как основа ми�
роощущения лирического героя 
становятся точным проводником 
между жизнью и поэзией.

Снова память уносит упрямо
Через годы – на первый урок,
Где пишу через чёрточку 

«ма�ма»,
И ломается хрупкий мелок.

Тонко прочувствованная поэ�
том связь прошлого и настояще�
го, невозможность отделить или 
отдалить себя от истории своей 
страны, где продолжает звучать 
надорванный горн, где не мо�

гут отгреметь военные раскаты, 
где «вся страна – наш дом», 
– словно собранная мозаика че�
ловеческого существования, из 
которой нельзя выбросить ни ку�
сочка.

По семьям били похоронки,
Когда за братьев и отцов
Вставали яростно девчонки,
Перехитрив военспецов.
И снились срезанные косы,
И пахла порохом земля,
И жизнь стояла под вопросом
Не раз и мамы, и моя.

Один из лейтмотивов книги – 
сопротивление, основа жизнен�
ной схемы, собственной и личной, 
без оглядки на чужие, возможно, 
и лучшие планы человеческой 
жизни. Неприятие чуждых ориен�
тиров, определение своего про�
странства на ощупь и прочное 
осознание правоты – вот нехит�
рый на первый взгляд житейский 
багаж, которым Е. Наумова щед�
ро делится с читателем.

Всё торопимся куда�то.
Всё успеть охота нам.
То глядим на циферблаты,
То глядим по сторонам.
Объявляют по порядку
Остановки громко, но
В нетерпении перчаткой
Трём замёрзшее окно.  

И, хотя лирический герой при�
знаётся в том, что «Я ощущала 
себя отщепенцем с пелёнок», 
стихотворения Наумовой точно 
передают суть человеческой при�
роды, где одиночество существу�
ет наравне с единством. Те неви�

димые нити, идущие от одного 
человека к другому, связываю�
щие на века или лишь на время 
задевающие друг друга, длящи�
еся и продолжающие круговорот 
жизни, выхвачены цепким взгля�
дом поэта.

…Но впереди – 
сквозь слёзы на глазах –

Не райский сад, 
не звёздный царский полог,

А маленький заброшенный 
посёлок,

Откуда вышла 
сотню лет назад.

Хрупкость, но в то же время 
незыблемость вещей, дел, со�
бытий – точка отсчёта, как нача�
ло нового времени, отсутствие 
определённости и одновремен�
но оглушающая ясность, прихо�
дящая, словно ответ на задачу, 
которую решила Елена Наумова. 
Решила по�своему, и, возможно, 
для кого�то эти стихотворения 
станут подсказками в определе�
нии своего направления.

Александра КАЛИНИНА

КНИЖНЫЙ РЯД

В то время как 30�я годовщина 
смерти Луи Арагона способс�
твовала новому открытию од�

ного из самых великих французских 
писателей, в России благодаря уси�
лиям Вольфа Седых, вышло в свет 
очень оригинальное произведение – 
книга «Такая лиричная кириллица 
Луи Арагона. Si lyrique cyrillique de 
Louis Aragon».

В течение долгого времени В. Се�
дых работал директором московс�
кого издательства «Прогресс» и, 
будучи русским издателем произ�
ведений Арагона, часто встречал�
ся с писателем. Авторы решили 
опубликовать двуязычную антоло�
гию, охватывающую все стороны 
деятельности Арагона, уделив осо�

бое внимание страстному интересу 
писателя к русской литературе, од�
ним из самых ревностных защитни�
ков которой он был вместе с Эльзой 
Триоле на протяжении многих лет. 
Благодаря им обоим на французс�
кий язык перевели сотню замеча�
тельных произведений, в том чис�
ле и тех авторов, которые писали на 
других языках народов СССР. Даже 
одна эта сторона деятельности Ара�
гона свидетельствует о его редкой 
открытости. Писательская чета вы�
ступала в защиту прав литераторов, 
когда они попирались по полити�
ческим мотивам.

Интерес Арагона к литературам 
различных республик СССР при�
вёл его к познанию глубин советско�

го общества и его проблем, которые, 
согласно бытующим на Западе враж�
дебным и упрощённым взглядам на 
это общество, не подлежали реше�
нию. Это познание объяснялось тем 
фактом, что Арагон прекрасно по�
нимал замысел любого произведе�
ния и его цель, а также его связями 
с советскими писателями. Многим 
из них он оказывал поддержку, спо�
собствуя публикации во Франции 
их произведений. Такому познанию 
помогали и его статьи, которые со�
действовали известности литерату�
ры этой огромной страны. Благодаря 
всем этим обстоятельствам Арагон 
был одним из французов, наиболее 
информированных о том, что про�
исходило в Москве в литературной 

сфере. Работа В. Седых справедли�
во напоминает о важности этой де�
ятельности Арагона.

В этом томе содержатся поэтичес�
кие и прозаические произведения, 
критические статьи о литературе, 
политические тексты (некоторые из 

них касаются истории СССР), пись�
ма, автографы и богатая иконогра�
фия, которая сама по себе вполне 
достаточна для того, чтобы читатели 
заинтересовались этим трудом.

Для презентации книги был из�
бран текст Леона Робеля, известно�
го слависта, автора произведений об 
образе России во французской лите�
ратуре. Фрагменты этого текста, пос�
вящённые вкладу Арагона в данную 
область, послужили предисловием к 
книге. Ничего лучшего нельзя было 
бы сделать, учитывая высоту виде�
ния Леона Робеля. Воспроизведён�
ные в книге автографы являются 
знаками даже тогда, когда речь идёт 
о банальностях, – это всегда инте�
ресно и поучительно. Например, та�
кой автограф Л. Брик и В. Катанян: 
«Какие различия существуют меж�
ду сновидением и воспоминанием?» 
Или другой – на экземпляре книги о 

Курбе: «Лиле и Васе, от всего моего 
сердца – эта история человека, ко�
торого терзали всю его жизнь». Не�
сомненно, читатель спросит себя, не 
напоминает ли хотя бы немного этот 
терзаемый человек и автора автогра�
фа? Большой интерес вызывают так�
же и приведённые в книге письма, 
которые свидетельствуют о накале 
литературной и политической борь�
бы, которую вёл Арагон.

Это увлекательное и неожидан�
ное произведение с особой силой 
высвечивает некоторые малоизвес�
тные аспекты жизни и творчества 
Арагона. В то же время оно пред�
ставляет собой весомый вклад в ис�
торию литературных связей между 
Францией и Россией.

Франсуа ЭЙШАР,

ответственный секретарь
 газеты «Леттр франсез»

Арагон и Россия

Елена Наумова. 
Жетончики: Книга ли�
рики. – М.: Художествен�
ная литература, 2012. – 
240 с. – 1000 экз.

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Сеть Ариадны
Максим Кантор. 
Красный свет. – 
М.: АСТ, 2013. – 
608 с. – 4000 экз.

Презент�акция и дарение «Книги слов» Ана�
толия Омельчука, исполненной на бивне 
мамонта и изданной в единственном эк�

земпляре, прошли в Тюменском государственном 
классическом университете в День книги.

Бивню не менее 30 тысяч лет. Писатель Анато�
лий Омельчук, мастер афоризмов, и тобольские 
косторезы Минсалим и Сергей Тимергазиевы со�
здали уникальный арт�бук. 

Теперь среди библиотечных реликвий Тю�
менского государственного университета рядом 
с рукописными миниатюрами, старообрядческой 
книгой на берёсте, музыкальными рукописями, 

выполненными особым крюковым письмом, фак�
симильными изданиями – книга нашего земляка, 
российского писателя с парадоксальным мышле�
нием, Анатолия Омельчука.

Директор информационно�библиотечно�
го центра университета, профессор Александр 
Еманов сказал: «До сих пор не было книги на 
мамонтовой кости. Ближайшим аналогом такой 
книги могут служить разве что гадательные кни�
ги на костях животных или панцире черепахи, 
которые составлялись в Древнем Китае (ХIV–ХI 
вв. до н.э.). Те книги имели пророческий смысл 
– они использовались для предсказания буду�
щего». Окажется ли такой «Книга слов» Анатолия 
Омельчука – покажет время.

Соб. инф.

ЕДИНСТВЕННЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР

Книга на бивне

Не по порядку
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– Юрий Иванович! Можете ли вы в 
дни 200�летия Рихарда Вагнера сфор�
мулировать своё отношение к нему как 
к личности?

– Личность Вагнера – при жиз�
ни и после смерти – вызывала к се�
бе двойственное отношение. До сих 
пор модно осуждать гениального в 
своём возвышенном служении ис�
кусству художника за эгоцентризм, 
антисемитизм, отсутствие мораль�
ной щепетильности в личной жиз�
ни и в отрыве от реалистичности в 
творчестве.

Критиковать личность, одержи�
мую творческой идеей, – неблаго�
дарная задача. Невозможно с одной 
меркой подходить к оценке профес�
сиональных достижений мастера и 
его поступкам в личной жизни. А 
если вспомнить об угрожающем па�
дении критериев в музыкальном ис�
кусстве современного мира, то при�
дётся признать более полезным для 
потомков – не желание осудить чело�
веческие слабости великого артиста, 
а стремление простить ему их, восхи�
щаясь и пользуясь высокоталантли�
выми результатами его труда.

Для истинно творческой натуры 
реализация конкретной художест�
венной идеи является смыслом жиз�
ни. Если бизнесмен, имея всё, что 
только может пожелать смертный, 
любыми способами продолжает на�
ращивать свои доходы, то что мож�
но предъявить не слишком обеспе�
ченному художнику, пытающемуся 
доступными ему средствами реа�
лизовать артистическую мечту сво�
ей жизни? К тому же, чем ярче ак�
тивное начало в характере человека, 
тем большую изобретательность он 
проявляет в достижении цели и тем 
менее щепетилен может оказаться 
в выборе средств самоутверждения. 
Примеров в истории предостаточ�
но.

Тезис: чем выше мораль худож�
ника, тем выше качество его твор�
чества, мне всегда казался справед�
ливым. Однако далеко не каждый 
человек способен противиться иску�
шениям, да и популярный лозунг – 
«победителей не судят» – никем пока 
ещё не отменён. До сих пор спорят о 
Наполеоне, Гитлере, Сталине… Ви�
димо, будут спорить до тех пор, пока 
существуют разные точки зрения.

Считается, что скромность по от�
ношению к своему таланту – поло�
жительное качество, которое непре�
менно поощряется. Хорошо помню, 
как нас воспитывали в послевоен�
ные годы: «Не зазнавайся. Не пере�
оценивай себя. Жди, пока тебя оце�
нят другие!»… Вот только в реальной 
жизни почему�то охотнее замечают 
и жалуют не скромных, честно вы�
полняющих свой гражданский долг 
членов общества, а тех, кому удаётся 
любыми способами обратить на себя 
внимание. А если поглядеть на сов�
ременных шоуменов? Вагнеру дале�
ко до них!

– Какова, по�вашему, роль Вагнера 
в истории музыки и оперы?

– Вагнер – величайший из ком�
позиторов, поднявший оперно�сим�
фонический жанр на недосягаемую 
для того времени высоту. Он до пре�
дела развил возможности современ�

ного ему оркестра. Сегодня, спустя 
полтора века, наблюдая технический 
уровень высококлассных современ�
ных коллективов, не перестаёшь 
удивляться той изобретательности 
и смелости, с которой Вагнер решал 
технические и колористические за�
дачи, создавая фантастически выра�
зительные звучания.

Его идеалом было универсальное 
музыкально�драматическое действо 
– синтез поэзии и соответствующего 
ей музыкального насыщения на сце�
не и в оркестре. Своим творчеством 
он доказал возможность достижения 

такого единства. Красноречивым 
свидетельством победы его идей яв�
ляется высокохудожественный уро�
вень созданных им шедевров, в осо�
бенности плод его четвертьвекового 
труда – «Кольцо нибелунга», в кото�
ром он последовательно и с непод�
ражаемым блеском применил свои 
открытия и достижения в области 
оркестровки, гармонии и полифо�
нии. Музыкальный язык для своих 
творений он черпал из поэтического 
текста, который сам же и создавал. 
Он смело реформировал жанр оперы, 
доводя каждый из его элементов до 
максимальной степени выразитель�
ности. Если же говорить об оркест�
ровой музыке, то такие знаменитые 
вершины звукописи, как: антракт к 
III акту и вступление к «Лоэнгрину», 
смерть Изольды в «Тристане», чудо 
Святой Пятницы в «Парсифале», 
полёт валькирий и Заклинание огня 
в «Валькирии», ковка меча и шелест 
леса в «Зигфриде», путешествие Зиг�
фрида по Рейну и траурный марш из 
«Гибели богов», – совместно с увер�
тюрами к его другим операм, стали 
поистине выдающимися достижени�
ями в сокровищнице мировой сим�
фонической музыки.

– Не зря же его называли музы�
кантом�революционером и реформа�
тором...

– Вагнер – натура конфликтная. 
Он никогда не стеснялся высказы�
ваться – устно и в прессе – обо всём, 
что его волновало в данный момент: 
от теории и профессиональных воп�
росов искусства – до политики, в 
которую он пытался активно вме�
шиваться в ранний период своей 
деятельности. Вполне современно, 
например, звучат его высказыва�
ния относительно состояния дел в 
театрах того времени. «Современ�

ное искусство – это предмет купли 
и продажи…», «Современный театр 
– место развлечения…», «Единс�
твенная цель наших театров – еже�
вечерне забавлять публику, причём 
никто энергично не требует такого 
развлечения, но его навязывает на�
селению крупных городов дух ком�
мерции, а население, объятое соци�
альной скукой, принимает всё без 
рассуждения». Или: «Современное 
искусство потерпело полный крах, 
только теперь, когда оно отбросило 
последний стыд, видно, насколько… 
ничтожно всё наше сегодняшнее ис�
кусство...» Нетрудно представить, 
почему для одних Вагнер был богом, 
тогда как другие его ненавидели.

–Ваше отношение к музыке Вагне�
ра, её понимание. Каковы они?

– Особым достижением Вагнера 
в реформе оперного жанра можно 
считать симфонизацию всего дейс�
тва, когда не только поэтический 
текст или вокальная строчка солис�
тов (или хора), но и звучание оркес�
тра способны существовать отдельно 
друг от друга, являясь, каждое – само 
по себе, самодостаточным явлением 
искусства. Иначе чем объяснить, что 
сочинённое Вагнером либретто мож�

но читать как увлекательный роман, 
бесконечно развивающейся вокаль�
ной линией наслаждаться, словно 
пением фантастической птицы, а иг�
ру оркестра воспринимать как звуча�
ние самостоятельного симфоничес�
кого произведения? Именно в сумме 
воздействия всех трёх элементов 
кроется почти гипнотическая при�
тягательность музыки Вагнера для 
слушателя, способного почувство�
вать прелесть органичного слияния 
слова, человеческого голоса и звуков 
оркестра. Что касается последнего, 
то стоит заметить, что он не только 

украшает или объясняет происходя�
щее на сцене, – как это происходит 
у предшественников и большинства 
современников композитора, а явля�
ется эмоциональной первоосновой и 
интонационным фундаментом все�
го, что мы воспринимаем, наблюдая 
за развитием сюжета.

Оперная музыка Вагнера – это 
симфония с пением, где вокальная 
линия время от времени то погружа�
ется в оркестр, переплетаясь с темб�
рами его инструментов, то парит над 
ним до тех пор, пока не почувствует 
необходимость снова погрузиться 
в ласковые объятия звуковой сти�
хии. Оркестровое сопровождение 
пению в вагнеровских партитурах 
напоминает постоянно пульсирую�
щий сплав драгоценных металлов, 
в который искусной рукой ювелира 
вкраплены драгоценные камни – го�
лоса певцов.

– Какую роль сыграл композитор в 
вашем творчестве?

– Уже в первые годы моей работы 
в Большом театре я попытался заин�
тересовать руководство Министерс�
тва культуры идеей постановки опер 
Вагнера. Однако мои доводы: «вели�
колепная музыка», «увлекательная 

драматургия» и наконец «стыдно 
именоваться ведущим театром стра�
ны, не имея в репертуаре Вагнера», 
не имели успеха. В течение несколь�
ких лет я получал отказы типа: «вред�
но для певцов» или «Вагнера любил 
Гитлер». Позже выяснилось, что на 
мнение ответственных за Большой 
театр чиновников оказывали влия�
ние некоторые ведущие певцы теат�
ра. Им было лень тратить время на 
разучивание вагнеровской музыки, 
поскольку они не видели перспек�
тив её использования в своих гаст�
ролях за границей. Ведь «Аиду» или 
«Тоску», выученные по�итальянски 
ещё в стенах консерватории, можно 
с успехом петь (да ещё за валюту!) на 
любых сценах мира, а с «Лоэнгри�
ном» или «Валькирией» по�русски 
за рубежом не развернёшься. О таких 
высоких материях, как «музыкальное 
развитие оперной труппы» или «пре�
стиж Большого театра», эти люди не 
беспокоились и настойчиво распро�
страняли легенду о якобы «тотальной 
вредности» вагнеровских опер для 
пения. Тщетно пытался я в кабинетах 
министерства противопоставить те�
зису любви Гитлера к музыке Вагнера 
риторический вопрос: «А что бы мы 
с вами стали делать, если бы Гитлер 
вдруг полюбил Чайковского?»

На борьбу за Вагнера ушло не�
сколько лет. Ситуация изменилась, 
когда на пост генерального дирек�
тора пришёл Г.А. Иванов – человек 
с государственным подходом к делу, 
принципиальный и смелый. Наш 
выбор пал на «Золото Рейна» – пер�
вую оперу тетралогии «Кольцо ни�
белунга». Я решил не связываться с 
«великими» певцами и сделал став�
ку на молодёжь. И тут неожиданно 
нашу работу поддержали ведущие 
певцы театра И. Архипова и А. Эй�
зен. Режиссёром�постановщиком 
был выбран В. Милков, художни�
ком – В. Вольский. Оба, несмотря 
на молодость, уже имели успешный 
опыт работы со стажёрской груп�
пой солистов театра в опере Генделя 
«Ифигения в Авлиде».

Я подготовил три полных состава 
исполнителей. С моим участием со�
листы получили около трёхсот уро�
ков в классах. Поскольку опера шла 
на русском языке, с особой тщатель�
ностью работали над дикцией. Ведь 
в отличие, скажем, от опер Верди, 
где одна и та же фраза может пов�
торяться по нескольку раз подряд, 
текст вагнеровских либретто изоби�
лует постоянными разъяснениями 
и дополнениями. И если публика 
что�то не поймёт, то смысл проис�
ходящего на сцене может повиснуть 
в воздухе.

Назначенные на роли певцы – их 
было более сорока – с энтузиазмом 
разучивали трудные, но фантасти�
чески красивые вокальные партии, 
с искренним удовольствием купаясь 
в волшебных созвучиях, производи�
мых великолепным в те годы оркес�
тром Большого театра. Это был на�
стоящий праздник высокого стиля 
музицирования. Достаточно пред�
ставить себе шесть (!) арф, рисую�
щих игру русалок с золотом Рейна, 
и несколько наковален, озвучива�
ющих рабский труд обитателей Ни�

бельгейма! Только Вагнер мог себе 
это позволить! Огромный оркестр 
театра звучал то прозрачно, то по�
давляюще мощно. Публика была в 
восторге. В моду уже входили светя�
щиеся на портале сцены титры с пе�
реводом, но я всегда был и до сих пор 
остаюсь убеждённым приверженцем 
пения на языке той страны, где на�
ходится театр. Именно поэтому мы 
старались, чтобы каждое спетое со 
сцены слово было понятно публике, 
и гордимся, что наша тщательная ра�
бота с певцами над дикцией не про�
пала даром.

В роли Фрикки блестяще высту�
пила И. Архипова, академичное зву�
чание голоса и музыкальность кото�
рой способствовали формированию 
высокопрофессионального уровня 
всего спектакля. Прекрасно пока�
зал себя в партии Вотана А. Эйзен. 
В труднейшей баритоновой партии 
Альбериха неожиданно засверкал 
драматический талант В. Нарто�
ва. Нельзя не отметить мощный и 
красивый бас Г. Селезнёва (Вотан), 
свежий и волнующий тембр голоса 
Г. Чорнобы (Фрейя)… Успех поста�
новки был очень солидный, и театр 
намеревался продолжить работу над 
вагнеровским репертуаром. Однако 
по разным причинам этим планам не 
суждено было осуществиться.

– Известно, что у вас были зару�
бежные вагнеровские проекты: поста�
новки, оркестр Liszt�Wagner...

 – В 1977 году в Будапеште, во вре�
мя репетиций с Государственным ор�
кестром Венгрии, я был приглашён в 
театр, чтобы заменить заболевшего 
дирижёра в опере «Кармен». Дебют 
прошёл настолько удачно, что пос�
ле нескольких пробных спектаклей я 
получил под свой контроль весь ваг�
неровский репертуар театра. В резуль�
тате за тридцать лет тесного сотрудни�
чества с Венгерской государственной 
оперой я поставил там почти все ваг�
неровские оперы: «Парсифаль» (1992) 
«Летучий голландец» (1993), «Трис�
тан и Изольда» (1994), «Валькирия» 
(1995), «Зигфрид» (1996), «Золото 
Рейна» (1997), «Гибель богов» (1998), 
весь цикл «Кольцо нибелунга» (2000 и 
2001), «Лоэнгрин» (2004), «Мейстер�
зингеры» (2006).

Музыка Вагнера очень популярна 
в Венгрии не только в опере, но и на 
симфонической эстраде. С удоволь�
ствием вспоминаю, как часто мне 
доводилось в различных концерт�
ных залах вместе с солистами театра 
и при участии почти всех симфони�
ческих оркестров страны, включая 
организованный для меня Liszt�
Wagner оркестр, исполнять увертю�
ры и отрывки из вагнеровских опер. 
Мне кажется, что для дирижёра, 
по�настоящему любящего музыку и 
чувствующего красоту человеческого 
голоса, нет большего наслаждения, 
чем дирижировать операми Вагнера, 
купаясь в пряных гармониях и следуя 
за поэтическими изгибами вагнеров�
ской мелодики.

И пусть наконец успокоятся зло�
пыхатели и завистники чужого ус�
пеха.

Место Рихарда Вагнера было и на�
всегда останется на вершине музы�
кального Олимпа!

МОЙ ВАГНЕР

Совместный проект «ЛГ» и газеты «Музыкальное обозрение»

В музыкальном мире вряд ли найдётся 
фигура более парадоксальная, чем Ри�
хард Вагнер. Творец, перевернувший 

существовавшие до него представления об 
опере. Созидатель мира грандиозной музы�
кальной драмы. В то же время мыслитель, 
чьё внутреннее «я» вмещало ненависть и 
разрушение до такой степени, что полвека 
спустя после смерти композитора  его му�
зыка стала одним из символов нацизма. Ка�
залось бы, неизбежный и очевидный крах. 
Однако магия Вагнера оказалась сильнее. 
Страсти по нему не утихают и на его родине 
до сих пор.

Когда речь заходит о ныне всемирно из�
вестном Байройтском фестивале, страсти 
накаляются ещё больше. Патетическому 
тону убеждённых «вагнерианцев» противо�
стоят ироничный взгляд сомневающихся и 
скепсис неприемлющих.

Надо сказать, что со времени постройки 
здания в 1873 году на так называемом Зелё�
ном холме ничего не изменилось. По ваг�
неровскому замыслу, акустика была важнее 
комфорта. Здание не отапливается и не ох�
лаждается. Кресла легендарны своим не�
удобством. По требованию творца на них от�
сутствует ткань, дабы не исказить звучания. 
Обмороки от духоты действительно регуляр�
ны – во время спектакля двери закрывают�
ся на ключ, и довольно знойный баварский 
летний воздух застаивается под нагретой за 
день крышей. «В случае пожара оркестр, ве�
роятно, просто продолжит играть, ибо не�
льзя прерывать Вагнера», – это, конечно, 
шутка. Немецкие пожарные службы очень 
строги, двери в секунду распахиваются из�
нутри.

Эти спартанские условия тем не менее 
не умаляют количества просто любителей 

музыки и высоких гостей, ежегодно посе�
щающих летом Байройт. Ангела Меркель 
и многочисленные министры, менеджеры 
крупных концернов, деятели культуры – их 
появление на фестивале не без сарказма ос�
вещается в СМИ. Это мировое событие «не�
мецкого масштаба – без блеска», – ирони�
зирует «Шпигель».

Для простых смертных попасть на фести�
валь – долгожданное чудо. 58 тысяч билетов 
на 30 летних спектаклей и полмиллиона за�
просов ежегодно. Истинные «вагнерианцы» 
ждут годами. Цены доходят до 4,5 тысячи ев�
ро за билет.

С 1930 по 1944 год фестивалем руководила 
невестка Вагнера Винифред. Англичанка по 
происхождению, она с 20�х годов была боль�
ше чем поклонницей – соратницей и лич�
ным другом Адольфа Гитлера. «Она фантас�
тически на нашей стороне», – говорил про 
неё Геббельс. При ней Байройт стал культо�
вым местом для нацистов. Вплоть до своей 
кончины в 1980 году Винифред принимала 
на вилле, соседствующей с театром, убеж�
дённых бывших нацистов, а в своём послед�
нем интервью в 1975 году гордо призналась 
в неизменной привязанности к фюреру. Её 
сын Виланд, вместе с братом Вольфгангом 
руководивший фестивалем с 1951 года, в 
своё время сам любимец Гитлера, выстро�
ил на участке четырёхметровую стену, дабы 
не видеть этих сомнительных светских рау�
тов. Правда, на этом работа по преодолению 
нацистского прошлого завершилась. В 1951 
году, когда театр на Зелёном холме вновь 
распахнул свои двери после так называемой 
денацификации, зрителей встречало следу�
ющее объявление: «Мы просим вас возде�
ржаться от дискуссий политического харак�
тера». Сегодня ситуация, конечно, иная. Но 

до сих пор значительная часть документов, в 
том числе и предполагаемая переписка меж�
ду Гитлером и четой Вагнеров, не доступна 
для историков.

Ныне фестивалем руководят правнучки 
композитора – сводные сёстры Ева Вагнер�
Паскье и Катарина Вагнер. В последних ин�
тервью они высказывали готовность пойти 
дальше, чем их отец Вольфганг Вагнер. Вре�
мя покажет.

Главным событием нынешнего юби�
лейного фестиваля станет премьера 
«Кольца нибелунга» в постановке глав�

ного режиссёра берлинского «Фольксбюне» 
Франка Касторфа. 16 часов положенной на 
музыку монументальной драмы о пагубной 
алчности и жажде власти, о предательстве и 
любви и неизбежной гибели богов, допус�
тивших столько зла. Люди, боги, мистичес�
кие существа – все они ведут на протяже�
нии трёх поколений беспощадную борьбу 
за обладание кольцом, одновременно даю�
щим власть над миром и несущим гибель. В 
финале: вышедший из берегов бушующий 
Рейн, в котором исчезает кольцо, и пламя 
до небес, в котором гибнет обитель богов 
Валгалла.

Кристиан Тилеманн, один из лучших ди�
рижёров Вагнера, который будет дирижиро�
вать байройтским праздничным концертом 
22 мая, пишет в своей книге «Моя жизнь 
с Вагнером», что последний был одержим 
идеей создать гигантских масштабов поу�
чительную историю о том, на что способен 
человек в погоне за властью и наживой. Для 
этого он постоянно подбирал сюжеты, пока 
не остановился на древнегерманском геро�
ическом эпосе (мифологию Вагнер любил с 
детства). Он нашёл подходящий для его идеи 

материал, «а не наоборот», – подчёркивает 
Тилеманн, имея, безусловно, в виду, что в 
изначальном замысле цикла не было ничего 
протонацистского.

Так как же сегодня быть с этой музыкой, 
сравнимой с бушующей, вышедшей из бе�
регов стихией?

Для профессионалов, музыкантов ха�
рактерна рассудительность в высказывани�
ях. Даниэлю Баренбойму, который cам не�
однократно был дирижёром Байройтского 
фестиваля, принадлежат следующие слова: 
«Вагнер был антисемитом, но его музыка 
нет. Это Гитлер избрал его своим пророком. 
Слава богу, что не Брамса или Брукнера». 
Однако и ему не удалось в юбилейном го�

ду нарушить табу на исполнение Вагнера на 
своей родине в Израиле.

Готтфрид Вагнер, ещё один член клана, 
выпустил к юбилею прадеда книгу с броским 
названием «Рихард Вагнер – минное поле», 
в которой раскритиковал юбилейные ме�
роприятия: «Вместо того чтобы принять ре�
альность, мы прячемся за музыкой, отрицая 
наличие идеологического контекста…» Ему 
противостоит другая правнучка композито�
ра Нике Вагнер, призывающая всё же «отде�
лить творчество от характера его создателя, 
которому уже минуло 200 лет».

Мария ХАМАХЕР,

собкор «ЛГ» по Центральной Европе

Минное поле гения
Байройтский фестиваль:  страсти на Зелёном холме

Вершина музыкального Олимпа
Народный артист СССР дирижёр Юрий Симонов: злопыхателям пора успокоиться

И. Архипова и Г. Селезнёв в спектакле ГАБТ СССР «Золото Рейна». 1979 год.
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– Если сравнить крестьянскую 
реформу 1861 года с Указом о воль�
ных хлебопашцах Александра I от 
1803 года или киселёвской реформой 
1837–1841 годов, какой проект сле�
дует признать более удачным и про�
думанным?

– Речь в данном случае вряд ли 
должна идти о продуманности этих 
мероприятий. Тут важнее другие 
критерии. Главное заключается в 
том, что в 1861 году начался слом 
того фундамента, на котором века�
ми строилась Российская империя. 
Ведь до этого именно на крепост�
ном праве базировалась социальная, 
экономическая и культурная жизнь 
страны. Поместное дворянство бы�
ло опорой трона – а тут его позиции 
заметно ослабли. То есть изначально 
задачи крестьянской реформы ока�
зались несравненно более сложны�
ми, чем в 1803�м или в конце 1830�
х гг., поскольку здесь необходимо 
говорить о новом социально�эко�
номическом фундаменте страны, 
а значит, о некой новой России. 
Удивительно, но отмена крепостно�
го права, т.е. уничтожение рабства 
нового времени, ни до Октября, ни 
после него не стало в нашей стране 
государственным праздником. То 
ли из ложного стыда от того, что 
оно так долго задержалось, то ли из 
каких�то иных соображений, хотя 
лучший, более значимый повод для 
праздника трудно найти.

– После Великих реформ остался 
ли царь хозяином земли Русской?

– Безусловно, остался, посколь�
ку трон и царские правительства и 
после реформ сохраняли за собой 
роль ведущей политической силы. 
Именно правительства Александра 
II и Александра III стояли во главе 
всех значимых социально�экономи�
ческих и социально�политических 
мероприятий. Если же говорить о 
внешней политике империи, то в 
этой сфере государственной де�
ятельности общество и обществен�
ное мнение вообще участвовали 
весьма опосредованно.

Что касается правительственной 
идеологии, то Александру II она во�
обще не потребовалась, её замени�
ла идея необходимости проведения 
структурных реформ. Александр III 
вернулся к хорошо знакомой ува�
ровской триаде: православие, са�
модержавие, народность. Вообще в 
XIX веке правительственная поли�
тика колебалась в неком сегменте: 
от попыток проведения серьёзных 
преобразований к попыткам раз�
решить ситуацию традиционными, 
патриархальными методами.

– И всё�таки в 1860�е поколеба�
лось отношение к самодержцу как 
к сакральной фигуре. Религиозный 
смысл самодержавия рассеялся. «Хо�
зяин земли Русской» – это формула 
не времён Великих реформ…

– Конечно! Такова была позиция 
Александра II – он пытался «при�
землить» свой статус. Видел себя 
просто высокопоставленным чи�
новником, не желал нести себя как 
императора по 24 часа в сутки. В 
этом устремлении он потерпел не�
удачу… Доказательство тому – его 
гибель.

– Насколько усилилась власть ка�
питала за годы правления Александра 
II? Согласны ли вы с Есениным: «И 
продал власть аристократ промыш�
ленникам и банкирам»?

– 1860–1870 годы оказались 
весьма трудными (и это ещё слабо 
сказано) для экономики России, 
пребывавшей тогда в глубоком за�
стое. Более или менее ощутимый 
подъём промышленности начался 
только в самом конце 1870�х гг. Так 
что Александр II, можно сказать, 
не успел увидеть настоящих эко�
номических последствий Великих 
реформ. Что касается слов Есени�
на, то он не был ни экономистом, 
ни историком, хотя поэты зачастую 
интуитивно предощущают события 
точнее специалистов. Однако пос�
ледние прекрасно знают, что поли�
тическую власть аристократия не 
уступила промышленникам и бан�
кирам вплоть до февраля 1917 года. 
Беда заключалась как раз в том, что 
российская буржуазия оказалась 
разобщённой, слишком долго не 
могла сформулировать сословных 
требований и претензий к верхов�
ной власти, была теснейшим об�
разом связана с чиновничеством, 
государственными заказами и про�
чими вещами, далёкими от свобод�
ной конкуренции и классического 
рынка.

– Любопытный факт: население 
России росло рекордными темпами, 
а промышленность отставала от ев�
ропейских стандартов, состояние 
индустрии ухудшилось по сравнению 
с 1840�ми. Страна перешла на им�
порт… Но мелкая торговля в 1860�е 
оживилась чрезвычайно...

– Да, городские улицы нача�
ли заполняться рекламой… Но на 
экономическое положение в стра�

не активизация мелкой торговли не 
оказывала решительного влияния. 
Гораздо важнее было, что Америка 
потеснила Россию на международ�
ном аграрном рынке. В 1860�е Рос�
сия не кормила Европу. Несколько 
раз по стране прошли волны голода. 
Тяжёлое, чёрное время для эконо�
мики.

– Как следствие – к концу XIX ве�
ка в мире Россию знали прежде всего 
как страну политического террора…

– Если говорить о временах царс�
твования Александра II, то необхо�
димо отметить, что политический 
террор радикалов прошёл  несколь�
ко стадий, а потому говорить о нём 
как о чём�то единообразном вряд ли 
справедливо. В апреле 1866 года вы�
стрел Д. Каракозова в царя вызвал в 
обществе негодование, смешанное с 
радостью: монарх уцелел! Этого по�
кушения не поддержали даже трез�
вые радикалы (А. Герцен, Н. Чер�
нышевский). Да и был это выстрел 
оголтелого одиночки. Продолжение 
же было мощнее.

1870�е годы начались с мирной 
пропаганды социалистических 
идей, которую вели молодые люди 
на заводах, фабриках, а затем и в 
деревне. К концу 1870�х годов ор�
ганизованный террор поначалу ха�
рактеризуется как защита подполь�
ной организации от предателей, 
провокаторов, агентов полиции, 
пытающихся проникнуть в эту ор�
ганизацию, что совершенно оправ�
дано для людей, не желающих быть 
арестованными за свои убеждения. 
Террор продолжился как реакция 
радикалов на нарушения членами 

царской администрации законов 
Российской империи (Засулич – 
Трепов) и на неподобающее обра�
щение с политическими заключён�
ными в тюрьмах или местах ссылки 
– опять�таки реакция на беззаконие 
властей.

Могло ли правительство на этом 
этапе как�то воздействовать на тер�
рор народников? Думается, да – до�
статочно было объявить социалис�
тов легальной силой (что уже давно 
было сделано в Западной Европе) и 
наказывать чиновников всех рангов 
за допущенные ими беззакония. Од�
нако власть предпочла ответить на 
«красный» террор исключительно 
«белым» террором, что нисколь�
ко не разрядило напряжённости 
в стране. Когда же народовольцы 
провозгласили террор методом пе�
реустройства общества, то никакие 
компромиссы между властью и ра�
дикалами стали невозможны.

Отсутствие в стране правильной 
политической жизни губительно не 
только для режима и подполья, но 
и для общественной нравственнос�
ти. Ведь террор, «белый» или «крас�
ный», приучает обывателя к мыс�
ли, что человеческая жизнь – вещь, 
в общем�то, неважная и дешёвая, 
слова об уникальности, неповтори�
мости личности – пустая болтовня 
прекраснодушной интеллигенции. 
Позже так оно и пошло: один тер�
рор против другого. А «прогрессив�
ное» европейское общество (как и 
«передовое» российское) оказалось, 
конечно, на стороне радикалов, 
поскольку другой формы диалога с 
самодержавием, по их мнению, не 
существовало.

– Менялась ситуация в Европе, 
усиливалась Германия. В Россию 
пошли иностранные капиталы. На�
сколько независимой была тогда Рос�
сийская империя – в экономическом, 
политическом и военном смысле?

– Ответ на этот вопрос будет сов�
сем коротким. Иностранные капи�
талы придут в Россию в заметных 
размерах гораздо позже, в самом 
конце XIX века.

– Но государственный долг при 
Александре II вырос на порядок…

– И всё�таки займы ещё не до�
стигли критического уровня. В по�
литическом и военном отношении 
империя оставалась великой де�
ржавой, а потому была полностью 
самостоятельным государством. 
Ошибки, порой допускаемые её 
верховной властью, были собствен�
ными оплошностями, но никак не 
навязанными извне коварными 
конкурентами на международной 
арене.

– Продолжал ли император екате�
рининскую политику Просвещения? 
Как обстояли дела с образованием в 
России  по сравнению с европейскими 
и азиатскими соседями?

– Политика Просвещения XVIII 
века – это выстраивание «законной 
монархии», т.е. государства, жи�
вущего по «правильным», научно 
обоснованным законам, разрабо�
танным и принятым при непосредс�
твенном участии просвещённого 
монарха. Идеология и политика 
Просвещения доказали свою несо�
стоятельность и в Европе, и в Рос�
сии в первой четверти XIX в., когда 
повсеместно началось строительс�
тво национальных государств. За�
коны Российской империи в годы 
царствования Александра II вполне 
отвечали требованиям своего вре�
мени, правда, жить в чётком соот�
ветствии с ними, как обычно, уда�

валось далеко не всегда. Верховная 
власть, а следом за ней и многие её 
слуги считали себя выше закона со 
всеми вытекающими из этого пос�
ледствиями.

Расширение сети учебных заве�
дений шло в России на протяжении 
всей второй половины XIX в., одна�
ко и в конце этого столетия боль�
шинство крестьянского населения 
оставалось неграмотным. При Алек�
сандре II была проведена успешная 
реформа системы образования, осо�
бенно это касалось высшей школы, 
во всяком случае, в середине 1860�
х гг. появился самый либеральный 
(включая и нынешний день) уни�
верситетский устав. Большое зна�
чение в ликвидации неграмотнос�
ти сыграли земские и солдатские 
школы, образованные в войсках по 
приказу военного министра Д. Ми�
лютина. В целом же империя замет�
но отставала от Европы и по коли�
честву школ на душу населения, и 
по количеству студентов в высших 
учебных заведениях.

– Действовало ли в те годы прави�
ло: «Чем больше просвещения – тем 
меньше православия»?

– Ни в коем случае! В школах 
всех уровней преподавался Закон 
Божий, а после 1866 года, когда 
министром народного образования 
стал Д. Толстой, на этот предмет 
был сделан особый упор. Так что 
трудности, испытываемые Право�
славной церковью, никак не связа�
ны со школьным курсом.

– Что приобрела и утратила Цер�
ковь в годы Великих реформ?

– XIX век ещё дореволюцион�
ные историки Церкви назвали са�
мым трудным периодом её сущест�
вования. Политика Зимнего дворца, 
начиная с Павла I и поддержанная 
Николаем I, была направлена на 
окончательное превращение Пра�
вославной церкви в некое духовное 

государственное ведомство. Церковь 
получила в XIX в. более чёткую ор�
ганизацию, был заметно увеличен 
размер жалованья священнослужи�
телей, выстроены многочисленные 
новые храмы и монастыри... Однако 
всё это вряд ли могло компенсиро�
вать отсутствие организационной и 
духовной самостоятельности Цер�
кви. В связи с этим падал автори�
тет священнослужителей среди всех 
слоёв населения, развивалось и на�
бирало силу старчество, т.е. попыт�
ка монашествующих освободиться 
от жёсткой опеки духовных и светс�
ких властей. Да и нравственные ав�
торитеты того времени – Л. Толстой, 
И. Аксаков, Н. Лесков – ратовали за 
освобождение Церкви от её чересчур 
тесных связей с Зимним дворцом.

– Времена Александра II были рас�
цветом русской литературы – прежде 
всего прозы. Насколько влиятельны 
были Тургенев, Достоевский, Толс�

той, Гончаров, Некрасов? Прислу�
шивался ли к ним император?

– Александра II, как и его вос�
преемника на троне, трудно назвать 
заядлым читателем. В этом прояв�
лялась, если хотите, ещё одна точка 
разрыва между верховной властью и 
образованным обществом. Послед�
нее не просто зачитывалось произ�
ведениями названных литераторов, 
но и считало их своими духовными 
наставниками, учителями жизни. 
Тургенев, Достоевский, Толстой 
получили всероссийскую и миро�
вую известность, во многом подго�
товив Европу к восприятию русско�
го искусства, к восхищению им. 

Читательская аудитория расши�
рялась непрерывно – сначала за 
счёт разночинцев, позже и за счёт 
так называемых людей из народа.

– «Порвалась цепь великая...» – 
пожалуй, самый известный и траги�
ческий комментарий к реформе.

– Не менее интересно продолже�
ние некрасовской фразы: «Порва�
лась – расскочилася: Одним концом 
по барину, другим по мужику !»

О том, что реформы были во мно�
гом половинчатыми, проводились в 
интересах господствующих сосло�
вий, а потому оказались очень тя�
желы для «низов», мы слышали не 
раз и не два. С этим трудно спорить, 
но никто из критиков не предложил 
своего, реального проекта проведе�
ния реформы 1861 года, лежащего 
в основе всех остальных преобра�
зований.

На мой взгляд, правительство 
Александра II сделало то, что могло 
себе позволить в определённый пе�
риод истории нашей страны. Да, оно 
планировало дать крестьянам по 9 де�
сятин пашни, на деле вышло чуть не 
вполовину меньше. Хотело вернуться 
к реформе, посмотреть, что получи�
лось через 9 лет, но по разным при�
чинам и этого не произошло.

– Особая тема – разорение поме�
щичьих усадеб...

– Две трети имений к тому вре�
мени было заложено и перезало�
жено в кредитных учреждениях... 
Владельцы имений в массе своей не 
знали, как вести хозяйство без кре�
постных, да и вообще плохо разби�
рались в сельской жизни, поручив 
ведение дел управляющим. Деньги, 
полученные в качестве выкупа за 
крепостных, они пустили в основ�
ном по ветру, прогуляв их за грани�
цей или внутри страны. Вот откуда 
чеховские и бунинские милые, но 
безвозвратно исчезающие вишнё�
вые и яблочные сады.

– Поговорим о Судебной рефор�
ме... О ней сказано немало востор�
женных слов. Но давайте вспомним 
оправдание террористки Засулич.

– Судебная реформа оказалась 
одним из самых удачных преобра�
зований 1860–1870�х гг. Несменя�
емость (то есть реальная независи�
мость) судей, подкреплённая очень 
высоким жалованьем; состязатель�
ность процесса (появление при�
сяжных поверенных – адвокатов); 
открытость и гласность суда; его 
всесословность; передача следствия 
из рук полиции специальным неза�
висимым следователям; суд при�
сяжных заседателей... Последний, 
являясь «судом улицы», вызывает 
доверие населения, поскольку при�
сяжные судят так, как и 90 процен�
тов населения страны. Кроме того, 
суд присяжных абсолютно точно 
отражает степень юридической гра�
мотности населения и позволяет 
реально эту грамотность повысить. 
Недаром во всём мире до сих пор не 
придумано ничего лучше и справед�
ливее этого суда.

Что касается влияния речей адво�
катов на общественные настроения, 
то тут, скорее, надо речь вести об об�
ратном – о влиянии общественных 
настроений на адвокатов. За неиме�
нием в империи других кафедр для 
высказывания собственного мне�
ния они попытались использовать 
для этого, так сказать, место своей 
работы. А чего, собственно, ждало 
правительство, жёстко борясь с ина�
комыслием, затыкая рот несоглас�
ным с ним?

– Поговорим о личности царя... 
Вы написали первую современную 
монографию, посвящённую Алексан�
дру II. Насколько яркой фигурой он 
был в действительности?

– Александр II был высокооб�
разованным человеком, подготов�
ленным наследником престола, 
что признавали и российские и ев�
ропейские современники. Он не 
был реформатором от рождения, 
да и трудно было бы этого ожидать, 
если иметь в виду, что на протяже�
нии 37 лет наш герой воспитывался 
в недрах николаевской системы, к 
которой сохранил уважительное от�
ношение. Крымская война убедила 
его в необходимости реформ, но ни�
колаевскую систему чиновничьего 
управления он не ослабил.

Однако подлинный государс�
твенный деятель определяется не 
тем, что он с детства готов к пре�
образованиям и реформам, а тем, 
что, осознав запросы времени, он, 
«наступив на горло собственной 
песне», отбросив привычный образ 
мысли, оказывается готовым пойти 
на самые крупные преобразования. 
Динамичный, живой характер Алек�
сандра II, его готовность адекватно 
ответить на вызовы века позволи�
ли ему сделать это. Вообще на мо�
ей памяти это единственный случай 
в мировой истории, когда человек, 
проведший реформы, признанные 
великими, сам великим правителем 
провозглашён так и не был.

В связи с этим хотелось бы ска�
зать ещё об одном. Реформа 1861 
года по большому счёту явилась 
попыткой решить земельный воп�
рос во всём его объёме. Судебная 
реформа стала попыткой создать 
систему, вызывающую доверие на�
селения. Земская – создать систему 
органов самоуправления, имеющих 
относительную административную 
и экономическую независимость 
от центральной власти. Цензур�
ная – установить цивилизованные 
отношения власти и СМИ. Воен�
ная – демократизировать армию 
и превратить тяжёлую повинность 
в гражданский долг. Оцените мас�
штаб задач! Со времени последней 
реформы Александра II прошло 
почти 140 лет. Однако можем ли мы 
сказать, что все указанные вопросы 
решены окончательно и удовлет�
ворительно? Почему же претензии 
предъявлялись и предъявляются 
именно Александру II? Он, на мой 
взгляд, сделал то, что мог и считал 
нужным предпринять в определён�
ный момент нашей истории. Не 
больше, но и не меньше.

Эхо Великих реформ
КНИЖНЫЙ

РЯД

Вокруг Великих реформ 1861 года до сих пор 
идут споры. Их влияние на российскую исто�
рию, их последствия и впрямь не поддаются од�
нозначной оценке. Да, освобождение крестьян 
от рабства, но  одновременно – упадок в эконо�
мике. Цивилизованные государственные учреж�
дения, судебная реформа, земское самоуправ�
ление и недовольство крестьян тем, как была 
проведена реформа. Демографический рост и 

мощный рост революционных настроений, 
разгул терроризма, приведший к убийству ца�
ря�освободителя... 

Время великих свершений, непроститель�
ных ошибок, прекраснодушных обольщений 
и жестоких разочарований. Время, в котором 
надо разбираться, потому что многие разру�
шительные для российского общества меха�
низмы были заложены именно тогда.

Росский
Геркулес
Если вам дорог Суворов – вы 

наверняка знаете Вячеслава 
Лопатина, по крайней мере, 

по комментариям к письмам вели�
кого полководца, в которых сполна 
проявились знания и темперамент 
исследователя. Тот увесистый том 
1986 года, изданный в серии «Ли�
тературные памятники», показал: у 
Суворова появился внимательный 
биограф, знающий не только воен�
ную сторону жизни генералиссиму�
са, но и контекст культуры. С такой 
же страстью и эрудицией Чуковс�
кий писал о Некрасове, Лотман – 
о Пушкине…

Писателям у нас повезло боль�
ше, чем полководцам. Если считать 
времена «Библиотеки Павлёнкова» 
– это четвёртая биография Суворо�
ва в серии «ЖЗЛ». Предшественни�
ки Лопатина – Песковский, Осипов, 
Михайлов. Книга Осипова стала 
популярнейшим изданием 1930–
1950�х. В серии «ЖЗЛ» именно та 
биография Суворова заслужила 
несколько переизданий. И замеча�
тельный исторический роман Оле�
га Михайлова получил международ�
ную славу.

И вот – новая книга, которая не 
похожа на предшественниц. Это не 
роман и не популяризаторская био�
графия в стиле Осипова и Песковс�
кого. Мы получили документальное 
повествование, имеющее научную 
ценность. И при этом не бесстрас�
тное! Кстати, книги, в которых о Су�
ворове писали суховато, по боль�
шому счёту признания не получили. 
Лопатин работает увлечённо, без 
рутинёрства и немогузнайства.

Мы привыкли, что биографы в 
расчёте на бурный резонанс ста�
раются оправдать признанных «от�
рицательных» героев и скомпроме�
тировать тех, кого Россия отметила 
благодарной любовью. Лопатин не 
завлекает читателя шулерскими 
сенсациями, в своего героя он от�
кровенно влюблён – да и можно ли 
найти в русской истории более при�
тягательную фигуру, чем Суворов 
– непобедимый воин с извилистой 
судьбой. Но неожиданных откры�
тий и смелых версий в книге нема�
ло. Всегда непросто расставаться с 
мифами – и Лопатин беспощаден, 
когда с документами в руках дока�
зывает нам, например, что не было 
никакой зависти Потёмкина к полко�
водческим талантам Суворова. Или 
разрушает историю пословицы «По�
бедителей не судят». Оказывается, 
никто и не помышлял отдавать Суво�
рова под суд после туртукайской по�
беды. Он действовал не самовольно, 
а в согласии с планами Румянцева.

А сколько сюжетов сверкнуло в 
литературе от этих исторических 
домыслов за последние два века! С 
некоторыми легендами мы всё рав�
но не расстанемся, они уже вошли в 
нашу речь… Право слово, и вымы�
сел может пойти на пользу – только 
не стоит путать его с исторической 
правдой.

Такая книга должна была состо�
яться – Вячеслав Лопатин давно 
встал в один ряд с лучшими суво�
роведами – такими как Д. Милютин, 
А. Петрушевский, В. Алексеев. И 
этой книге суждены не только чита�
тели, но и последователи.

У книги четыре героя: Фёдор Рос�
топчин, Дмитрий Голицын, Ар�
сений Закревский, Владимир 

Долгоруков. За каждым из них стоит 
эпоха в развитии большого города. 
В книге немало интересных краевед�
ческих подробностей. Вот, скажем, 
такая: в 1865�м появилась на Арбате 
амбулатория для бедноты, 25 тысяч 
бедолаг ежегодно посещали эту ле�
чебницу. Но конечно, этого не хвата�
ло, ведь в городе уже насчитывалось 
более 400 тысяч жителей!

Документальное повествование о 
Москве позапрошлого века написа�
но азартно, не без юмора. Про чи�
новников редко пишут в столь нерав�
нодушном стиле. Пожалуй, больше 
других автору дорог Долгоруков. Ис�
тинный созидатель, почётный граж�
данин города, любивший Москву, 
как любит её и автор.

В.С. Лопатин.
Суворов. – 
М.: Моло�
дая гвардия, 
2012. – 480 с. – 
(Серия «Жизнь 
замечательных 
людей»). – 
5000 экз.
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4000 экз.
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ТЕЛЕИСТОРИЯ

Я не собирался писать о фильме 
«Страсти по Чапаю». Отталки�
вало даже само банально�за�

мызганное и несуразное заглавие. Да 
и что можно ожидать после бесчис�
ленных «страстей» о маршале Жуко�
ве, Чкалове, Есенине, Симонове, не 
говоря уж о Сталине. Но некоторые 
авторы за красными знамёнами, то и 
дело мелькающими портретами Ле�
нина, появлением Фрунзе, правиль�
ными речами Чапаева о Германской 
войне и о Гражданской ничего сквер�
ного и не разглядели, и радуются: вот 
он, Чапаев, которого мы ждали! 

Тем паче не хотел я писать, ког�
да узнал, что сценарист фильма – 
Э. Володарский, соавтор  «Штраф�
бата», о котором, между прочим, я 
неласково писал в «ЛГ». Но позже 
в «Российской газете» прочитал от�
вет исполнителя главной роли Сер�
гея Стрельникова журналистке Су�
санне Альпериной. Она призналась 
ему, что при имени Чапаева ей всег�
да становится «сразу смешно» – ведь 
столько анекдотов! Артист сказал: 
«Героем анекдотов Чапаев стал бла�
годаря артисту Бабочкину. Не Чапа�
ев стал героем анекдотов, а образ, ко�
торый создал Бабочкин...

Из такого бесцеремонного заявле�
ния совершенно ясно, что человек не 
понимает ни то время, что показано 
в фильме братьев Васильевых, ни 
то, когда фильм смотрел советский 
народ. Да и понимает ли, что такое 
актёрское искусство и искусство во�
обще? Просто загадочно, как взрос�
лый человек, работающий в кино, 
может думать, что в ноябре 1934 го�
да и стар и мал буквально ломились 
в кинотеатры полюбоваться на анек�
дот, на пародию героя Гражданской 
войны. А летом и осенью 41�го года 
я помню на улицах Москвы «Окна 
ТАСС». Одно из них было с текстом 
Маршака:

Бьёмся мы здорово,
Рубим отчаянно –
Внуки Суворова,
Дети Чапаева.

А в прямом смысле дети Чапаева 
– это младший сын Аркадий, лёт�
чик, погиб в 1939 году при испыта�
нии нового самолёта; старший сын 
Александр, капитан, дрался с немца�
ми здорово и отчаянно и под Моск�
вой, и подо Ржевом, и под Вороне�
жем, и в знаменитом сражении под 
Прохоровкой. Дослужился до гене�
рала. А 25�я Чапаевская дивизия вся 
легла костьми при обороне Севасто�
поля...

В первый раз  я смотрел «Чапае�
ва» тогда же, в ноябре 34�го года, с 
отцом в кинотеатре «Третий Интер�
национал», что был на Бакунинской, 
второй раз с приятелями – в «Ори�
оне» на Преображенке, третий раз 
– в «Колизее»... Тогда рассказыва�
ли о мальчишке, который смотрел 
фильм раз десять в надежде, что Ва�
силий Иванович не утонет, спасётся, 
и каждый раз, выходя, он плакал и 
твердил: «Неправда! Чапаев выплыл, 
он жив!» И снова шёл в кассу за биле�
том... Весь фильм, как «Горе от ума» 
Грибоедова, разошёлся на «крыла�
тые слова», мы к месту и не к месту 
повторяли реплики его персонажей: 
«Тихо, граждане! Чапай думать бу�
дет». (Петька)... «На всё, что вы тут 
говорили, надо наплевать и забыть» 
(Чапаев)... «Александр Македонс�
кий великий полководец, но зачем 
же стулья ломать?» (Комиссар)... 
«Белые придут – грабять, красные... 

тоже беруть» (мужик, которого играл 
Борис Чирков)...  «Врёшь, не возь�
мёшь!» (Чапаев)...

Роль Чапаева стала роковой в ак�
тёрской судьбе Бориса Бабочкина. 
Он после фильма прожил больше 
сорока лет, на сцене Малого теат�
ра сыграл много ролей, получил три 
Сталинских премии, стал Героем Со�
циалистического Труда, но для зри�
телей, помнивших его Чапаева, он 
«не смотрелся»: для них во всех его 
ролях, в голосе, в жестах, в походке 
проступал тот великий образ, засло�
няя другие, словно человек родился 
для той единственной роли. Вот уж 
поистине:

Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлёт раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.

А чем будет его Чапай для Стрель�
никова? Ничем. Отряхнётся и пойдёт 
дальше. Вот сразу после окончания 
фильма пошёл на передачу «Вечер�
ний Ургант» со всей её махровой пре�
лестью. И отмачивал там, и выкаб�
лучивал.

В одной газете я прочитал: «На�
утро после завершения сериала С. 
Стрельников, блестяще сыгравший 
Чапаева, проснулся знаменитым». 
Товарищ путает: это было с Борисом 
Бабочкиным. А Чапай–Стрельников 
вполне уместится между Есениным–
Безруковым и Жуковым–Балуевым. 
«Не то страшно, что умрёшь, – ска�
зал Валентин Гафт, – а то, что пос�
ле смерти тебя сыграет Безруков». А 
разве Чапаеву теперь не страшно?

Что же касается анекдотов о Ча�
паеве, то прав В. Кожемяко в «Прав�
де»: «Никто меня не убедит, что это 
было «просто так», а не умышленная 
диверсия». Задолго до этого «просто 
так» от непомерной игривости Ильф 
и Петров пустили в шутейский обо�
рот «детей лейтенанта Шмидта». Над 
чем потешались! Над памятью чело�
века, который поднял восстание про�
тив деспотизма. Пастернак написал 
о нём поэму, которую ныне не пере�
издают. Там на суде он произносит 
речь, подобную речи приговорён�
ного к смерти Александра Ульянова. 
Тот в последнем слове сказал: «Сре�
ди русского народа всегда найдётся 
десяток людей, которые настолько 
преданы своим идеям и настолько 
горячо чувствуют несчастье своей 
родины, что для них не составляет 
жертвы умереть за своё дело. Таких 
людей нельзя запугать». Это было 
в 1887 году. А у Пастернака лейте�
нант Шмидт, тоже приговорённый 
к смерти, сказал:

Я тридцать лет вынашивал
Любовь к родному краю,
И снисхожденья вашего
Не жду и не теряю.

И вот хохмочка: дети лейтенанта 
Шмидта... И кому нужно, тут же со�
образили, что это сильнейший спо�
соб профанации истории, дегероиза�
ции бесстрашных борцов за народ, и 
с далеко продуманным расчётом они 
стали усердно плодить анекдоты о 
Чапаеве, потом – даже о Зое Космо�
демьянской, об Александре Матро�
сове...

И все эти анекдотики были лишь 
одним, но в силу своей доходчивос�
ти и массовости, может быть, самым 
эффективным средством разложе�
ния общества. Видя, что руководс�
тво страны этому не препятствует, 
даже поощряет, прожорливая орда 
набросилась и на историю Великой 
Отечественной войны, на Сталина и 
Жукова – те же Радзинский и Сва�
нидзе, Познер и Млечин, Правдюк 
и Пивоваров...

На Западе никогда и не посмели 
бы клеветать на Красную армию и 
нашу Победу, если бы не увидели, 

что этим с самых высоких трибун за�
нимаются в самой России, а власть 
не только не пресекает это, а спо�
собствует, поощряет премиями, ор�
денами, этими самыми трибунами... 
Ну не воспользоваться такой небы�
валой в мировой истории ситуацией 
было бы грех, и они пустились во все 
тяжкие вплоть до сокрушения памят�
ников советским воинам, уподоб�
ления коммунизма фашизму, Ста�
лина – Гитлеру, а освобождение от 
фашизма представили оккупацией. 
Скоро предъявят требование платить 
контрибуцию всем освобождённым 
странам, включая Германию.

Стрельников заявил: «То, что мы 
рассказываем, очень близко к исто�
рической правде». Вам лучше не тро�
гать бы даже бытовую, житейскую 
правду. У вас солдаты бегут в шты�
ковую атаку с вещмешками на гор�
бу, чем�то набитыми под завязку. У 
вас честь отдают левой рукой. У вас, 
выслушав приказание или вопрос, 
солдат говорит не «Есть!», не «Так 
точно!» или «Никак нет!», а вякает: 
«Понял!» У вас на бесчисленных за�
стольях и гулянках самогон – белый, 
как молоко, а он, если первач, – как 
слеза ребёнка. У вас и сам Чапаев на�
пивается до чёртиков, а он вовсе и 
не пил. У вас человек упал с самого 
купола церкви и даже рубаху не пор�
вал. Неужто во всей вашей съёмоч�
ной группе никто в армии не служил? 
Неужто никто самогон не пил? Ну, 
генерация...

А об исторической правде филь�
ма говорил Э. Володарский: «Чапа�
ев был совсем не таким человеком, 
каким мы представляем его по обра�
зу, созданному гениальным артистом 
Бабочкиным. От Чапаева ушла же�
на, и он воспитывал двоих детей. С 
17 лет начал работать плотником, у 
него было два брата, он был верую�
щим...» А что, у Васильевых всё это 
отрицается?  Боже милостивый, да 
как не понимать, что у вас же с ни�
ми совершенно разные задачи: они 
стремились создать образ народно�
го полководца и взяли вершину его 
жизни, куда не помещались ни же�
на, ни дети, ни братья, они показали 
главное в его биографии – участие в 
Гражданской войне; вы же задумали 
дать почти всё его житие от юности 
до смерти.

Николаю Губенко не так давно 
предлагали сыграть роль маршала 
Жукова. Сулили огромный гонорар. 
Он прочитал сценарий и отказал�
ся: «Меня не интересует, с кем со�
жительствовал маршал. Он велик не 
этим». А фильм появился. Ему по�
дошло бы заглавие «Победы марша�
ла Жукова на 1�м Бабарусском фрон�
те». Изобразил героя  универсальный 
А. Балуев.

«Никакой Анки�пулемётчицы не 
было, – писал дальше знаток исто�
рии Володарский, – а была жена ко�
миссара Фурманова, с которой у Ча�
паева начались шашни». Да, была у 
Фурманова жена Анна Никитична, 
урождённая Стешенко. Говорят, был 
и роман у начдива с ней. Кто без гре�
ха! Но поверить в это трудно хотя бы 
потому, что, узнав о гибели Чапаева, 
находившийся тогда уже на Туркес�
танском фронте Фурманов записал 
в дневник: «О чём бы я ни думал, – 
встаёт вдруг любимый образ Чапая, 
все мысли бледнеют перед этим доро�
гим образом». И это о соблазнителе 
своей жены? Назовите второй такой 
случай во всей мировой литературе. 
Но Володарский без «шашней» и то�
му подобных вещей не мог.

И ведь до чего довели эту сомни�
тельную версию в фильме! Комиссар 
во время боя стреляет в спину Чапае�
ву. Знал я один такой случай на фрон�
те, даже в моей родной роте. До сих 
пор и фамилии помню: стрелявший 
– Лавров, а убитый – Поликарпов. 
Я рассказал об этом диком случае в 
книге фронтовых воспоминаний «Я 
посетил сей мир». Лаврова по при�
говору трибунала расстреляли перед 
строем. Должны бы расстрелять и их 
Фурманова.

Но никакого выстрела в спину, 
конечно, не было, это выдумка Во�
лодарского для оживляжа. Фурма�
нова просто перевели на Туркестан�
ский фронт. А если семейная драма 
и была, то она как�то разрешилась. 
В 1923 году Дмитрий Фурманов на�
писал книгу о Чапаеве как о герое и 
прекрасном человеке. В 1926 году он 
умер. А вдова�то его Анна Никитич�
на как раз и написала сценарий ве�
ликого фильма.

Михаил Веллер, неутомимый ин�
теллектуал, тоже на страже истори�
ческой правды. Пишет, что Чапаев 
– «одна из дымовых шашек нашей 
фальсифицированной истории... 
продукт кино, к которому прила�
гается два тома анекдотов». Не со�
ображает, зачем же историю сфаль�
сифицировать, а потом продукт 
своего сизифова труда прятать за 
дымовой завесой. Наоборот, надо 
над ним разогнать все тучки, дым�
ки и туманчики.

Автор одной хвалебной рецен�
зии пишет: «Э. Володарский 
и С. Щербина и не думали по�

кушаться на классику. Они лишь 
оставили за собой право взглянуть 
на эпоху, в которую жил Чапаев, с 
высоты нового века». Для него ны�
нешняя пора – великая высота... По�
моему, одного примера достаточно, 
чтобы понять, покушались или нет. 
У Васильевых есть забавный эпи�
зод. Ночь. Чапаев сидит за столом 
над картой, а Петька смотрит�смот�
рит на него с полатей и вдруг спра�
шивает: «Василий Иванович, вот 
ты дивизией командуешь. А арми�
ей мог бы?» – «Мог бы, Петька, мог 
бы». – «А фронтом?» – «И фронтом 
мог бы». – «А всеми вооружённы�
ми силами республики?» – «Тоже 
мог бы, Петька». – «Ну а в мировом 
масштабе?» – «Нет, Петька, не мог 
бы – языков не знаю». Да, эпизод за�
бавный, но в какой�то мере и харак�
терный для обоих персонажей.

И вот что мы видим у Володарс�
кого и Щербины. Петька притащил 
на плечах вдрабадан пьяного Чапаева 
в избу. И потом разговор. «Василий 
Иваныч, ты полведра водки выпить 
можешь?» – «Могу». – «А три чет�
верти?» – «Тоже могу». – «Ну а целое 
ведро?» – «Нет, Петька, не могу. Это 
под силу только товарищу Ленину». 
И такую пародию, глумление над 
классикой критик патриотической 
газеты не видит.

У Васильевых нет портретов Ле�
нина, но однажды он упоминается. 
Кто�то из местных крестьян спра�
шивает на митинге Чапаева, за ка�
кой он Интернационал – за Второй 
или Третий. Он морщит лоб, чешет 
затылок – откуда ему это знать! Но 
вдруг спрашивает комиссара: «А за 
какой Ленин? За Третий? Ну и я за 
Третий!» А у Володарского он то и 
дело произносит речи, как поднато�
ревший грамотей�агитатор: «Нельзя 
победить народ, который встал с ко�
лен и борется за своё счастье и сво�
боду» и т.д. Да это язык Сванидзе.

Критик ликует: «Произошло чудо! 
Чапаев вернулся... Верность правде 
факта, правде события неизбежно 
сближает два произведения и двух ис�
полнителей роли Чапаева – великого 
Бориса Бабочкина и Сергея Стрель�
никова, чья звезда только что взо�
шла». Ну, если считать, что от вели�
кого до смешного только один шаг... 
Но мы�то слышали, что эта «звезда» 
говорила о великом Бабочкине.

В новом сочинении критик усмот�
рел «цитаты из знаменитой ленты». 
Это какие же? А вот: «Снова стро�
чит пулемёт Чапаева...» Да он в лю�
бом фильме о войне строчит. «Сно�
ва звучит песня «Чёрный ворон». 
Пардон, но там – о Ермаке («Ревела 
буря, дождь шумел..»), и эта песня, 
которую чапаевцы поют в Лбищен�
ске в роковую ночь 5 сентября 1919 
года, имела страшный пророческий 
смысл:

И пала, грозная в боях,
Не обнажив мечей, дружина...

Она рождала тревогу, опасение, 
боль в сердцах зрителей.

Не вернулся Чапа�
ев, а приволокли его, 
как пленного, и за�
ставили под пыткой 
проклясть то, чему 
служил подлинный 
Чапаев.

Владимир БУШИН

Наплевать и забыть?
К 90�летию выхода романа Дмитрия Фурманова «Чапаев»

Незамеченные 
«Протоколы
войны»

Тихо, незаметно, прошёл 
по Первому каналу блестя�
щий документальный фильм 
«Протоколы войны».

В основе документально�
го проекта – интервью, ко�
торые, рискуя жизнью, бра�
ли у героев войны советские 
историки, специально для 
этой акции организованные. 
Группа историков опросила, 
зафиксировала свидетельс�
тва 17 тысяч советских бой�
цов, рядовых и генералов, 
в этих свидетельствах есть 
всё: и окопная правда со 
всеми её ужасами, и великий 
подвиг, и личный опыт конк�
ретного человека, которому 
приходилось убивать, чтобы 
спасти Родину. Именно это 
столкновение высокого и 
приземлённого, страшного 
и великого позволило пред�
ставить Победу в её истин�
ном масштабе.

Создателям «Протоколов 
войны» удалось найти форму 
подачи материала, которая 
делает фильм современным, 
оригинальным, динамич�
ным. Но главное, что форма 
эта существует не просто как 
набор эффектных приёмов, а 
служит сверхзадаче – досту�
чаться до зрителя, в том чис�
ле молодого, отвыкшего ду�
мать и чувствовать.

Исторические свидетель�
ства представляют популяр�
ные актёры, которые вжива�
ются в образы конкретных 
героев Великой Отечествен�
ной. Авторами проекта най�
дена очень точная интонация 
повествования – простоты и 
непосредственности. Без 
нажима и пафоса, без де�
кораций и костюмирован�
ного шоу тексты старинных 
интервью читают наши сов�
ременники, что называется, 
медийные лица: Сергей Ша�
куров, Николай Чиндяйкин, 
Евгений Цыганов, Екатерина 
Климова, Светлана Иванова, 
Алексей Литвиненко, Никита 
Ефремов.

Очень точную обобща�
ющую информацию пред�
ставляют профессионалы, 
сотрудники Института рос�
сийской истории РАН, кото�
рые не стесняются вспом�
нить, что в войне победил 
СССР, успевают лаконично и 
убедительно развеять глупые 
либеральные мифы об этом 
периоде нашей истории. Но 
ещё авторы проекта потру�
дились и нашли тех, кто да�
вал эти интервью много лет 
назад, кто ещё жив и может 
высказаться спустя десяти�
летия – постаревших ветера�
нов Великой Отечественной.

Все составляющие филь�
ма «Протоколы войны» до�
стойны высочайшей оценки. 
По картинке, монтажу, рабо�
те в кадре актёров, точному 
сценарию, режиссёрским 
находкам он, несомненно, 
достоин профессиональной 
премии, если бы таковая у 
нас в стране существовала. 
Политическая премия ТЭФИ, 
можно не сомневаться, этим 
фильмом вдохновлена не бу�
дет.

Вадим ПОПОВ

ТЕЛЕВОЙНА

То ли небывалая для мая московская 
жара виновата, то ли что�то другое, 
но «Поединок» с Леонидом Гозманом 

Никита Михалков вёл вяло, расслаблен�
но, как будто «барин только что откуша�
ли и просили не беспокоить». Гозман был 
куда энергичнее и напористее, хотя у про�
западных либералов весомых аргументов 
в полемике с консерваторами мало. Наши 
«болотные» мыслители интеллектуально 
всегда уступали русским государственни�
кам – что в ХIХ веке, что в ХХ. Нет у них 
таких величин, как Тютчев, Достоевский, 
Леонтьев, Ильин, Вернадский и Кожинов, 
а нынешние – вообще идеологически убо�
ги и вторичны, плетутся пятой колонной в 
хвосте своих, чуть было не сказал, амери�
канских хозяев. Однако в российских СМИ 
либералы ведут себя, как оккупанты, абсо�
лютно бесстыдно и нагло навязывая анти�
российские «тренды». По поводу Победы 
они очевидны: представить Вторую миро�
вую войну как столкновение двух равно от�
вратительных тоталитарных режимов, в ко�
торое вмешались демократические США и 
Англия и одержали победу. Подобный миф 
поддерживается почти во всех странах и 
континентальной Европы, которые в этом 
случае предстают не союзниками Гитлера, 
какими были в действительности, а жерт�
вами тоталитаризма.

В своём провокационном блоге, озаг�
лавленном «Подвигу солдат СС посвя�
щается…», Гозман возмутился тем, что в 
праздничном эфире был показан сери�
ал «СМЕРШ» («Смерть шпионам»), пос�

кольку, по его мнению, войска СС (пала�
чи, уничтожавшие мирных жителей, в том 
числе тотально евреев и цыган. – А.К.) ни�
чем не отличаются от СМЕРШа (контрраз�
ведки РККА, боровшейся со шпионами и 
диверсантами. – А.К.) «Эхо Москвы», где 
работают Алексей Венедиктов и Ксения 
Ларина, деды которых воевали как раз в 
СМЕРШе, разместило оскорбительный 
блог Гозмана на своём сайте. То есть вну�
ки тех, кто, по мнению Гозмана, ещё хуже 
нацистов, фактически солидаризовались с 
ним. Вот такое извращённое «спасибо деду 
за победу». Показательно, что современных 
шпионов на «Эхе», в отличие от дедов, не 
разоблачают, а выгораживают и высмеива�
ют тех, кто их поймал с поличным, как это 
было недавно с задержанием агента ЦРУ 
Фогла, а ранее с «британским шпионским 
камнем», а ещё ранее с Сутягиным и мно�
гими другими иностранными агентами…

Вернёмся к «Поединку». Гозман не толь�
ко не отказался от своего блога, но пошёл 
дальше, витийствовал самозабвенно и в 
зрительском голосовании (я смотрел пов�
тор передачи на Сибирь и Дальний Восток) 
даже какое�то время опережал Михалкова. 
Ну как не поддержать демагога, который за 
предоставление квартир ветеранам и про�
тив мигалок Михалкова. 

Гозман гневно клеймил СМЕРШ, ко�
торый в феврале 44�го якобы согнал в ко�
нюшню села Хайбах от 200 до 600 чеченс�
ких стариков, женщин и детей и сжёг их там 
живьём! Да, да, как фашисты белорусскую 
деревню Хатынь и французскую Орадур.

Михалков и его секунданты открыли рот 
и проглотили эту дезу.

Чудовищная информация о массовом 
сож жении в ауле Хайбах впервые про�
звучала в «Исторических хрониках» Ни�
колая Сванидзе в серии «Рокоссовский. 
44�й год», там говорилось о более чем се�
мистах(!) заживо сожжённых. Однако ни�
каких доказательств представлено не бы�
ло. Их и нет. Как семьсот человек запихать 
в сельскую конюшню? За что? Зачем? Где 
кости «сожжённых»? Где профессиональ�
ное расследование, где свидетели, где по�
казания многочисленных родственников 
погибших? Главная «улика» – текст «пись�
ма Михаила Гвишиани Лаврентию Берии» 
– изобличает уровень тех, кто сочинял эту 
фальшивку. «Только для ваших глаз. Ввиду 
нетранспортабельности и в целях неукосни�
тельного исполнения в срок операции «Горы» 
вынужден был ликвидировать более семисот 
жителей в местечке Хайбах. Полковник Гви�
шиани». Но операция по депортации чечен�
цев и ингушей в 44�м называлась не «Го�

ры», а «Чечевица». Населённые пункты в 
Чечне никогда не именовались в докумен�
тах «местечками» – только «аулами» или 
«сёлами». Выражение «только для ваших 
глаз» не использовалось в советских доку�
ментах, это, видимо, калька с используемо�
го в США грифа For your eyes only... Миф о 
сожжении начиная с конца 80�х раздували 
московские «Огоньки» и чеченские сепара�
тисты, которым нужно было какое�то обос�
нование для начавшегося тогда геноцида 
русских в Чечне.

И этот зловредный миф тиражирует Сва�
нидзе, а за ним Гозман. Куда – спросите 
вы – смотрит «Комиссия по противодейс�
твию попыткам фальсификации истории 
в ущерб интересам России»? Но её влия�
тельным членом как раз и является «хрони�
ческий телеисторик» бывший председатель 
ВГТРК Николай Сванидзе. И Гозман – не 
последний человек в госструктурах. Пси�
холог из МГУ сделал головокружительную 
карьеру. После стажировки в США в 1993 
году он ворвался в российскую политику, 
став советником Гайдара, потом Чубайса, а 
ныне он – директор по гуманитарным про�
ектам РОСНАНО.

Чем же завершился его «гуманитарный 
проект» в «Поединке»?

В конце выпуска по просьбе Михал�
кова показали присланный ему само�
деятельный видеоклип. В нём были ис�
пользованы кадры из «Цитадели», где 
вооружённые палками солдаты во главе 
с генералом Котовым идут брать «Цита�
дель». Фильм этот, к сожалению, снят аб�
солютно в рамках гозмановского мифа о 
войне: с заград отрядами, особистами�по�
донками, пьяницами�генералами, забро�
савшими врага трупами наших солдат, 
вурдалаком Сталиным и народом, кото�

рый выиграл войну, несмотря на крова�
вых сатрапов�военачальников. Но в кли�
пе было нечто совершенно неожиданное 
– как будто Никита Сергеевич решил по�
каяться перед русским народом за преда�
тельский фильм. Звучала песня партизан 
с рефреном: «Аллилуя, огонь по гадам!» 
В качестве «гадов» в клипе предстали Гор�
бачёв, Ельцин, Гайдар, Чубайс, Немцов… 
Было проиллюстрировано давно укоре�
нившееся в народе мнение – либеральные 
реформаторы сотворили с Россией то, что 
не удалось Гитлеру.

Как этот клип взбесил Гозмана! Он по�
терял контроль над собой, обвинил Михал�
кова в провокации, разжигании социаль�
ной розни и ещё чёрт знает в чём. То есть 
показывать такие клипы нельзя, а расстре�
ливать парламент в 93�м, фальсифициро�
вать выборы в 96�м и постоянно историю 
России – можно?

Раньше я был не против: пусть проза�
падные либеральные позиции отстаивают 
такие крайне несимпатичные и недалёкие 
люди, как Гозман, но теперь, учитывая об�
щественный резонанс его заявлений, понял 
их опасность для межнациональных отно�
шений в России. «Абажуры» Ульяны Ской�
беды – верх толерантности по сравнению с 
теми антигозмановскими и антисемитски�
ми высказываниями, которые взорвали бло�
госферу. И я с тревогой вспомнил фразу Ва�
лентина Гафта, написанную 
совсем по другому поводу, 
но к Гозману имеющую пря�
мое отношение: «Когда пути 
таким, как ты, открыты, рас�
тут ряды антисемитов».

Александр КОНДРАШОВ

Гозманиада
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В ПРОКАТЕ

В 2007 году вышел фильм 
Ю. Королёва «Валерий 
Харламов. Дополнительное 

время» с Алексеем Чадовым в за"
главной роли. Это был всего лишь 
четвёртый фильм о хоккее, сня"
тый в нашей стране. Безусловно, 
фиаско на ЧМ"2013 подстегнёт 
нашу сборную, а зрителю в свя"
зи с близящейся Олимпиадой в 
Сочи такие фильмы нужны: надо 
поднимать в нации спортивный 
соревновательный дух. «Легенда 
№ 17» с этой задачей справляется 
блестяще – в едином порыве бо"
леют люди в кинозале за советс"
кую сборную в матче с канадца"
ми. О спорте фильмы снимаются 
по всему миру и рассказывают о 
внутренних конфликтах в самых 
разных его видах. А у нас нет ки"
нотрадиции в спортивной темати"
ке. О популярнейшем виде спорта 
– футболе – в 1936"м сняли «Вра"
таря» (блокбастер по нынешним 
временам), в его основу лёг роман 
Льва Кассиля «Вратарь республи"
ки», а в сценах матчей снимались 
реальные игроки киевского «Ди"
намо». В 1968"м был «Удар! Ещё 
удар!», в 2005"м – «Гарпастум» с 
тем же Данилой Козловским, а в 
прошлом году – «Матч». И всё! Но 
уже лет десять в различных кино"
компаниях пылится отличный 12"
серийный сценарий «Стрелец» о 
выдающемся футболисте Эдуарде 
Стрельцове – ещё одной легенде 
советского спорта. Очевидно, нет 
достойных его продюсеров.

У наших киношников замах 
всегда широкий, только смот"
реть потом большинство их опу"
сов невозможно. И риск неудачи 

есть, к сожалению, всегда, потому 
что одарённых режиссёров мало. 
В этом смысле Лебедев – точный 
выбор продюсеров: он высокоп"
рофессионален, глубоко входит в 
тему, поглощён процессом, тру"
женик, владеющий не только ре"
меслом, но и художественно"ло"
гическим чутьём. При всём том 
есть, пожалуй, в фильме и мину"
сы. Слишком долгое начало – эк"
спозиционный эпизод «бег 18 бы"
ков и дворовая коррида», снятый 
в испанском городке Питильясе, 
– возможно, из"за «экзотизма» и 
сложных съёмок режиссёру не по"
лучилось сделать лаконичнее. Но 
главный минус – монтаж снято"
го материала в эпизодах матчей, 
который не всегда показывает не"
обходимое. Оператор Ирек Хар"
тович в съёмках некоторых сцен 
использовал от четырёх до десяти 
разнокалиберных камер, то есть 
картинок и планов было предо"
статочно. Но смастерили из них 
мелкую «модную» шинковку, те"
ряющую и совсем не дающую ри"
сунок игры, – а это в хоккее, как 
в любой масштабной игре, имеет 
принципиальную важность! Мы 
этот рисунок видим лишь однаж"
ды: Тарасов на столе (как Чапаев 
в известном эпизоде с картошкой) 
проводит фигурку игрока из од"
ной части поля в другую. Общих 
планов в тактических эпизодах 
противостояния команд должно 
быть как можно больше! Здесь их 
просто нет. Зритель видит круп"
ные и поясные планы героя, его 
соперников, тренера, болельщи"
ков, крупняки клюшек, коньков и 

шайб, но не понимает, что имен"
но происходит: почему игроки тут 
не смогли «догнать и перегнать», 
провести шайбу и забить её в во"
рота, а почему тут смогли?.. Есть 
эмоция, но нет действия. Есть 
мельтешня, но нет игры. Нет ис"
кусства Харламова, есть только 
его светлый образ.

Харизматичный Данила Коз"
ловский в главной роли нацелен 
на определяющую черту характера 
своего героя – искренность. И это 
просто единственная черта. Играть 
искренность 40"летней давнос"
ти на протяжении двух с лишком 
часов экранного времени, будучи 
вполне современным молодым 
человеком, уехавшим теперь сни"
маться в Голливуд, – актёрская за"
дача не из простых. В его идеализм 
веришь, им любуешься, он красив 
и правилен во всём, у него нет не"
достатков, он идеален. Таких не 
бывает. Точнее, сейчас уже нет. И 
видели бы вы лицо Вячеслава Фе"
тисова, когда он недавно говорил 
со мной о Харламове! Очень сжа"
то и тихо, стесняясь своих чувств, 
пряча навернувшуюся на глаза 
влагу, боясь словами нарушить 
интимность духовной связи не с 
«легендой № 17», а с настоящим 
другом и редким человеком… Хо"
рошо, если зрители именно такого 
Харламова почувствуют, посмот"
рев картину.

Сюжет выстроен в соответствии 
с жанровым шаблоном: это фильм 
о супергерое, который преодолел 
все преграды и победил врагов в 
неравной схватке благодаря сверх"
способностям. Большая часть 
фильма отведена противостоя"

нию Харламова и авторитарного 
тренера ЦСКА Анатолия Тарасо"
ва. Через эмоциональную закалку 
жертва становится защитником 
(сначала – учителя, потом – сво"
ей страны), выковывает силу воли, 
учится просчитывать системные 
ходы, включает мозги... Тарасов 
своего добивается: когда на льду 
противник становится реальным, 
Харламов готов к подвигу. Кста"
ти, канадцы показаны в худших 
традициях Голливуда, когда те 
изображают русских, – это злые, 
отвратительные, беспринципные, 
неотёсанные монстры. Но если 
посмотреть запись той историчес"
кой игры и всей суперсерии, то за 
наших хоккеистов действитель"
но страшно: канадцы им устрои"
ли жёсткую кровавую мясорубку. 
Это не хоккей, это война, говорят 
в фильме. Поколенческий же ас"
пект наиболее важен как с точки 
зрения выстраивания классичес"
кой субординации учитель–уче"
ник, так и с коммерческой – на 
фильм придёт и стар, и млад.

Воплотить учителя"тирана по"
ручили Олегу Меньшикову, кото"
рый, как заметил Лебедев, здесь 
играет свою первую возрастную 
роль. Многие считают её лучшей 
в фильмографии актёра за про"
шедшие годы. И замечательно, 
что, наконец, Костик из «Покров"
ских ворот» не напоминает о себе 
вертлявой игривостью, которую 
Меньшиков норовил вставлять во 
все свои роли! Трудно было актёру 
расстаться с фиглярством – свое"
образной манерой того симпатя"
ги... Но как ни крути, Меньшиков 

воспринимается в роли Тарасова 
как Меньшиков. Тарасова нет. 
Есть его имя и отчество, функ"
ции, присказка «Веселее, веселее 
– вы в хоккее!», принципиаль"
ность, «неудобный» для других 
характер, прописанный в сце"
нарии, значение для советского 
спорта, отнятая мечта и судьба… 
Почему"то не сложилась иденти"
фикация Меньшикова с Тарасо"
вым. Вопрос отнюдь не в порт"
ретном несходстве и не в деланой 
чеканности речи, которой сейчас 
актёр предпочитает разговаривать 
даже в рекламном ролике автомо"
биля. Наверное, мешает всё"таки 
шлейф. С одной стороны, зритель 
идёт на актёров, и для кассы нуж"
на звезда. А у «звезды» есть лицо, 
прошлые роли и индивидуальный 
диапазон, куда ни прибавить, ни 
убавить. Меньшиков технически 
всё делает: смотрит, злится, кри"
чит, думает, чёлочку бросает в гла"
за, но это не проживание, не пере"
воплощение, а исполнительство. 
Исполнил актёр роль правильно 
– и всё. Однако сопереживание 
действиям Тарасова, безусловно, 
имеет место. И это делает комп"
лимент сценаристам Николаю 
Куликову и Михаилу Местецко"
му и, конечно, режиссёру, поч"
ти сумевшему очистить актёра от 
штампов хотя бы для этой роли.

Кульминационная сцена филь"
ма – 2 сентября 1972 года, ледо"
вый дворец Монреаля «Форум», 
битком набитый канадскими 
болельщиками, где стартовала 
эпохальная суперсерия СССР–
Канада. Эта игра вошла в анна"
лы мирового спорта. Хоккейная 

сборная СССР раз"
громила доселе не"
победимых канадс"
ких профессионалов 
из НХЛ со счётом 7:3. 
Форвард Харламов 
невероятными уси"
лиями воли, с наме"
ренно повреждённой 
канадским игроком 
ногой забил две шай"
бы. И стал «легендой 
№ 17». И до сих пор 
номер 17 не присва"
ивается хоккеистам 
ЦСКА и националь"
ной сборной. Даже в 
Зале хоккейной сла"
вы в Торонто он уве"
ковечен как «харла"
мовский».

...27 августа 1981 
года на 74"м кило"
метре Ленинградс"
кого шоссе за рулём  
«Волги» сидела жена 
Ирина. В то утро шёл 

дождь, и на скользком, свежеот"
ремонтированном асфальте ма"
шина, пытаясь обогнать автобус, 
была резко занесена в сторону и 
брошена под тяжёлый встречный 
грузовик. Смерть обоих наступи"
ла мгновенно... Накануне  сбор"
ная СССР по хоккею улетела на 
очередной Кубок Канады. Узнав 
о трагической новости, хокке"
исты решили вернуться в Моск"
ву на похороны, которые состо"
ялись через несколько дней на 
Кунцевском кладбище, – про"
ститься с Харламовым пришли 
тысячи людей. Но сборная СССР 
осталась в Канаде, чтобы почтить 
память друга и коллеги победой. 
И победила, обыграв в финале 
канадцев со счётом 8:1…

У нас не могли появиться ко"
миксы о человеке"пауке или Бэт"
мане, потому что реальные люди 
совершали подвиги в реальной 
жизни, – этим насыщена история 
нашей страны. И родину нельзя, 
неправильно и невозможно было 
не любить. Естественно не чувство"
вать боль, бросаться на амбразуру, 
рвать своё тело в клочья, если ты 
защищаешь свою страну. Об этом 
фильм. Мы должны вспомнить на"
ше чувство родины через чувства 
этих героев. Забыли, конечно, не 
все. Но многие сограждане, в част"
ности, народившиеся за постпере"
строечные годы поколения, просто 
не ведают, что это такое, когда своя 
рубашка к телу вообще не имеет от"
ношения, потому что есть высший 
интерес, продиктованный высшим 
смыслом...

С бюджетом 10 млн. евро давно ожидаемый публикой фильм Николая Лебедева 
«Легенда № 17» о великом хоккеисте Валерии Харламове собрал в отечественном 
прокате 851 млн. руб. ($27,5 млн.).

Воспитание чувств
ПРОФЕССИЯ – РЕЖИССЁР

– Павел, вы начали в кино с кар�
тин трэшевых, а сейчас сняли, по 
сути, классическую драму. Иными 
словами, отказались наконец от 
пугалок и обратились к душе зри�
теля. Был ли в этом вашем движе�
нии чисто рациональный расчёт?

– Если нобелевского лауреата спро�
сить о том, чем он занимается, и если 
он захочет сказать правду, то ответ его 
будет: я не понимаю ничего. Не знаю, 
снимал ли я раньше трэш или это всё 
был один и тот же процесс. Я уже не 
помню, что было «до», потому что про�
исходит уже совсем другое – разные 
человеческие события, как и у всех. Я 
рад, что этот фильм случился, а было 
ли это рациональным решением… В 
реальности всё смешано! Если фильм 
«работает» для зрителя, то это не может 
быть чистый рационализм. Потому что 
чистый прагматизм – это просто. Если 
продюсер скажет: я хочу много денег, я 
хочу свободы! Это что, сработает? Нет! 
Чтобы снять этот фильм, мне надо было 
снять несколько фильмов, чтобы лучше 
понять, как люди реагируют, кто я та�
кой, зачем мне снимать кино... Я нашёл 
некий фундамент, почву под ногами. Но 
об этом фильме мне вообще не хочется 
говорить, потому что тогда всё превра�
щается в шоу, а самое главное всё�та�
ки – на экране. Этот фильм вырос из 
тишины. Я выносил его в тишине, внут�
ри себя. Я не говорил три года.

– Почему?
– Мне казалось отвратительным де�

лать такой фильм и играть в игру. Та 
кухня, которая существует в киноту�
совке, довольно извращённая. Очень 
много способов тебе даётся к тому, 
чтобы деградировать. Можно превра�
титься в парадигму самого себя. Я по�
нял, что со мной уже стало это про�
исходить. Легко быть непризнанным 
персонажем, который терзается, всё 
чего�то хочет, жалуется, что его никто 
не понимает, а сам просто педалирует 
себя и ничего нового не может сделать. 
Мне пришлось изолироваться, снова 
начать играть на гитаре. Процесс со�
здания – это процесс синтеза очень 
многих вещей. В том числе воспитания, 
образа жизни. Надо было отключить 
себя от Интернета: ты проводишь ог�
ромное количество часов, просматри�
вая какие�то материалы, а ответа при 
этом нет! Простой ответ в том, чтобы 
посвятить себя чему�то. Если в землю 
посадить зёрнышко, поливать и ухажи�
вать, то оно обязательно вырастет. Ты 
продашь плод людям, и в этом будет 
прагматизм, потому что тебе понадо�
билось долготерпение. Все качества 
востребованы, когда ты что�то дела�
ешь. Все клавиши звучат! Этот фильм 
учил меня жить, общаться с людьми 
по�другому. Результаты могут быть по�
бочными. Как я и подозревал, когда 
фокусируешься на процессах, не надо 
переживать за фильм в целом. Хоро�
ший фильм не пропадёт! После работы 
над таким фильмом довольно сложно 
оставаться перевозбуждённым инфан�
тильным чуваком, что неплохо лишь на 
определённом этапе.

– Это взросление? Можно так 
сказать?

– Мы все взрослеем! Скорее, ко мне 
вернулась жизнь после какого�то ви�
дения. Жизнь в чистом виде. Она пе�
рестала быть для меня некой историей 
про то, что я – герой фильма, который 
должен кем�то стать. Многое начнёт 
получаться, если почувствовать те воз�
можности, которые стоят перед каждым 
человеком, когда любой шаг и любое 
действие могут направить тебя туда, 
куда ты хочешь. Этого знания доста�
точно, чтобы жизнь стала объёмной. 
Вопрос не в том, где лошадь, а в том – 
бегает ли она? Ум – как лошадь: он хо�
чет вызова, чтобы делать то, что хочет. 
Вот такой момент спасает от сомнений, 
бессмысленности, всего того, от чего 
не спасут ни деньги, ни статус…

– Формула смысла жизни.
– В буддийской перспективе, кото�

рая, мне кажется, даёт представление 
о реальности. Если выстроить инстру�
менты восприятия правильно, то нет 
ничего, кроме момента. Нет никаких 

ответов, нет никакого пути и нет ника�
кой разгадки. Мы одержимы поиска�
ми этого суперрешения, тогда как ва�
жен именно тот момент, в котором мы 
живём. Мы как будто не доверяем Все�
ленной, а хотим, чтобы наш маленький 
ум давал нам ответы. Мир, Вселенная, 
Бог – назовите, как угодно! – не ждут 
от нас никаких ответов. Они дают нам 
делать то, что мы хотим. Мы задаём 
вопросы, не понимая, что происходит. 
Могу дать свою версию, почему я снял 
этот фильм: в мою дверь постучали, и 
я впустил. Когда ты впускаешь – у каж�
дого это что�то своё, – то происходит 
чудо жизни.

– И чудо творчества также не 
требует вопросов и ответов?

– Что делать с чуваком, который не 
хочет говорить, или не может, или ус�
тал? В такой момент ваш мозг ищет но�
вое решение. Это прекрасно! На этом 
был построен мой метод импровиза�
ции. Прежде чем вы увидели тот или 
иной кадр, было сделано множество 
дублей, когда актёрам пришлось искать 
решение ситуации, которое не было 
заранее написано в сценарии. Они на�
ходили, и это было их решение. А мне 
для фильма нужно было выбрать только 
один дубль, и это было моим решени�
ем. Поэтому смысл фильма не в том, 
что он касается этой темы. Просто взяв 
душещипательную тему и заставив ак�
тёров плакать, ты не сможешь вызвать 
искреннюю реакцию зрителя. Это ре�
месло. Но всё происходит по�другому. 
Я бы хотел так уметь манипулировать 
людьми, чтобы делать их счастливыми!

– К вопросу о ремесле: вы же не 
учились, скажем, во ВГИКе, у вас 
нет диплома о режиссёрском об�
разовании. Просто – классический 
самородок�самоучка…

– Я бываю во ВГИКе, знаком со мно�
гими тамошними преподавателями, за�
мечательные все люди, но думаю, что 
это всё не работает. Не хочу своё мне�
ние навязывать. Но об этом говорят мои 
наблюдения, мой практический опыт, 
который соединился в данном случае 
с интересом к природе ума вообще и к 
тому, как вещи познаются. Снимаю ки�
но по методу, который я сам создал. И 
что касается саморазвития, то для меня 
этот фильм – совсем другой уровень. 
Продюсеры кивали головой и запуска�
ли в производство мелодраму, а форму 
никто не обсуждал. Я её чувствовал, как 
некоторые гитаристы сами делают для 
себя гитару. Мне кажется, этот метод 
хорош для нашего времени уже потому, 
что технически сейчас можно снимать 
кино на маленькие цифровые камеры 
без света, как у нас. А хорошая критика 
на фильм подтверждает заинтересован�
ность в распространении этого метода. 
Притом он освобождает нас от ненужно�
го страдания, которое несёт нам кино�
производство с большими бюджетами, 
обилием техники и эгоистическими на�
стройками всех и каждого. Такой метод 
делает процесс более домашним, но и 
более сложным. Но страдаем�то мы не 
от технической сложности, а от того хао�
са, который сеем в головах друг друга.

– Мне тоже понравилась прибли�
жённость камеры к исполнителям, 
её подрагивание, когда оператор 
снимает с плеча, а не со штатива 
– всё это даёт эффект документа�
листского правдоподобия, сверхре�
альности. Как будто перед камерой 
и соответственно перед зрителем 
вовсе не актёры, а реальные люди 
со своим внутренним миром и своей 
бедой. Вы говорите о сугубо техни�
ческом аспекте. Но, скажем, Ларс 
фон Триер уже давно использует 
маленькие цифровые камеры…

– Да, без фон Триера не было бы 
многих фильмов, в том числе и моих. 
Важно работать с людьми и получать 
от этого удовольствие. Удовольствие 
человека, который что�то создаёт. Ра�
дость создания тоже заключена в ме�
тоде. Например, момент открытия ак�
тёром верного решения для своего 
персонажа. Неслучайно я всех просил 
сфокусироваться на ребёнке (Актёр Ро�
ман Зенчук. – Авт.) – он был нашим 
гуру. Актёрам нужно было научиться 

заново играть. Первые два часа рабо�
ты актёры и режиссёр пытались решать 
стоящие перед ними задачи привычны�
ми схемами. Надо было что�то изме�
нить. И я делал дубль более длинным, 
чтобы схемы заканчивались и начина�
лось что�то новое. Это было очень ин�
тересно. Я закрывал себе рот, чтобы 
не начать вмешиваться, удалить самого 
себя. А на монтаже надо было изба�
вить фильм от «каши», и я монтировал, 
не следуя какой�то эстетике, а следуя 
естественному ощущению развития ис�
тории. Идёшь туда, куда актёры идут. 
Вот смотрите вы на импрессионистские 
картины, они дают вам много ощуще�
ний, а потом кто�то подходит и говорит: 
«Да здесь ничего не прорисовано!» А 
смысл в том, что линии не чёткие!

– В импрессионизме линий во�
обще нет.

– Но есть чистота ощущений и ра�
дость от момента. Это открытие импрес�
сионистов. Свет�то на деревья совсем 
иначе падает, а не так, как им говорили 
в академии. И голливудские фильмы не 
то что красивые, они чрезмерные, в них 
много света, чтобы из актёра сделать 
объект, которым зритель должен востор�
гаться. Нельзя говорить, что авторское 
кино снято небрежно или некрасиво, 
просто там часто используется свобод�
ная форма и внимание сосредоточено 
на спонтанном поведении людей. Если 
снимать без света актёра, идущего по 
тёмному коридору, то в какой�то момент 
его движение прорисуется в красивом 
письме светотени, где�то его фигура 
даст выразительный абрис, а в другой 
момент он окажется в луче солнца. Мы 
снимали без света, и это позволяло нам 
всё время фокусироваться на судьбах. И 
для меня это было революцией. Вместо 
того чтобы использовать объективный 
набор правил, ты действуешь наоборот. 
Я сказал группе и актёрам: пусть каждая 
сцена будет для нас сюрпризом. Не кон�
тролируйте себя и давайте верить друг 
другу! Делайте нелепые вещи – а вдруг 
в них окажется проблеск чего�то неожи�
данного, что заставит зрителя испытать 
лёгкий укол свежести? Свежести челове�
ческой реакции.

– Блестяще работает актёрский 
ансамбль! А Мария Шалаева, ис�
полнительница главной роли, на�
столько фили гранно балансирует в 
психологических тисках между тра�
гедией и комедией, что смотришь 
на неё заворожённо и не успеваешь 
отсмеяться и отплакаться, – эти 
реакции идут встык! – высочайшее 
мастерство трагикомедии. Но на�
сколько импровизация противоре�
чила первоначальному сценарию?

– Роль сценария состоит лишь в 
том, чтобы направить актёров, но сня�
тая чисто по бумаге история может и не 
взволновать зрителя, оставить его рав�
нодушным. Когда мы идём на фильм, 
мы хотим чуда эмоционального вов�
лечения. Киноманский опыт, когда ты 
помнишь собственную реакцию на тот 
или иной момент в фильмах разных 
режиссёров разных времён, – это са�
мый надёжный критерий в режиссу�
ре. По этому пути успешно идут Вуди 
Аллен, Спилберг, Тарантино. Нового 
как явления нет, это просто очередная 
комбинация чего�то старого. И ты име�
ешь возможность синтезировать свои 
ощущения, вспоминая чужие филь�
мы. Мне нужно было очистить актёров 
от всей этой интеллектуальной мути 
– большой западни для режиссёра. Это 
ручная работа по конкретике, чтобы 
поведение людей в кадре было реа�
листичным. Мой настоящий режиссёр�
ский эгоизм, который ведёт к чему�то 
реальному, проявляется в том, чтобы 
меня было как можно меньше. Я лишь 
документально фиксировал сомнения 
и нерешительность актёра, который в 
импровизации испытывал сложные не�
однозначные чувства. Этот метод под�
разумевает 150 часов отснятого мате�
риала ради создания полуторачасового 
фильма. Каким�то удивительным об�
разом, фигурным пируэтом, у нас это 
всё переходило в историю. Потому что 
нашим компасом была возвышенная 
история любви мамы и сына.

«Снимаю по методу,
который сам создал»

Четырёхсерийный фильм Павла Руминова «Я буду рядом» долгое вре+
мя не брал для показа ни один телеканал. Чтобы прорваться к зрите+
лю, режиссёр сделал из сериала полнометражную картину и на не+
скольких кинофестивалях получил награды. В пронзительной истории 
об умирающей матери, которая ищет для своего маленького сына 
приёмных родителей, ставятся актуальные, давно и остро обсуждае+
мые в обществе социальные проблемы. Однако полную версию филь+
ма зритель увидел лишь в Пасху на канале «Россия», что в общем+то 
неплохо. Но почему качественное российское кино проходит тернис+
тый путь к экрану, а плохим фильмам везёт гораздо больше?..
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Кинорежиссёр, сценарист, продюсер 
и актёр Алексей Балабанов скончался 
18 мая в возрасте 54 лет. Скоропос�
тижно, от сердечного приступа, работая 
над очередным сценарием с рабочим 
названием «Мой брат умер» – о моло�
дых годах Сталина�террориста. Съём�
ки должны были начаться в сентябре, 
и, скорее всего, продюсер всех филь�
мов Балабанова и многолетний его друг 
Сергей Сельянов запустит производс�

тво в срок, ведь в режиссёр ском кресле 
будет 23�летний сын автора сценария 
– Фёдор.

Всего Балабанов снял 21 фильм. Это 
неоднозначный, но, безусловно, само�
бытный режиссёр. Со своим видением, 
почерком и правом голоса. Дилогия 
«Брат» и «Брат�2» открыла нового ге�
роя нашего времени в простом русском 
парне Даниле Багрове; «Про уродов 
и людей», «Война», «Мне не больно», 

«Жмурки», «Груз 200», «Морфий», «Ко�
чегар» через откровенную и жестокую 
натуралистичность расследовали из�
нанку человеческой души, оказавшей�
ся в тупике времени и обстоятельств. 
Последняя его картина «Я тоже хочу» 
снималась уже тяжелобольным режис�
сёром, который сказал, что завершает 
свою творческую жизнь. Почти в лубоч�
ной манере этот фильм рассказывает 
о поисках счастья и осмысливает те�

му ухода человека из жизни. Одним из 
его мрачных персонажей – исхудавшим 
обессилевшим режиссёром, зимним 
днём умирающим у подножия забро�
шенного храма, – был сам Балабанов.

Помню, на премьере в Доме кино 
картины «Про уродов и людей» в 1998 
году Сергей Маковецкий, которого я 
поздравила со сложной актёрской рабо�
той, попросил меня подбодрить и Бала�
банова – режиссёр ужасно нервничал. 
И действительно, я даже не успела до�
говорить, как Алексей жарко стал бла�
годарить меня – настолько сомневал�
ся в себе, и любое доброе слово было 

ему бесконечно дорого… Это позже он 
стал за каждый фильм получать пре�
мию киноведов и кинокритиков «Белый 
слон», хотя «чернее» кино у нас никто 
не снимал. Можно было бы настрое�
ние балабановского «чернушного кино» 
объяснить агонией и гибелью империи, 
постперестроечным хаосом, но Балаба�
нов к тому же был на афганской войне: 
«Груз 200» и «Кочегар» говорили зрите�
лю о таких, как он, – прошедших ад. Его 
фильмы – коллективный портрет стра�
ны в самые драматические периоды ис�
тории. По этому портрету наши потомки 
будут судить о нас с вами…

ЭПИТАФИЯ

Остались фильмы и герои
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Местность между Обью и 
Енисеем в атласе поч�
ти пуста. Несколько 

населённых пунктов – Надым, 
Нумто, Кочевая, Тарко�Сале, 
Халесовая, Толька, – ни крас�
ных линий, обозначающих же�
лезные дороги, ни коричневых 
– обозначающих автомобиль�
ные. Дикий край. Но, оказы�
вается, за последние сорок лет 
многое изменилось. Появились 
и города, и дороги.

К северу Сибири у меня дав�
ний интерес. Такие просторы, 
такие богатства. Но как там жи�
вут, как осваивают эту землю? 
Поэтому, когда появилась ока�
зия слетать в Ямало�Ненецкий 
автономный округ, я вызвался. 
Летели мы из Москвы в город 
Ноябрьск чуть больше трёх ча�
сов. Потом загрузились в авто�
бус и ехали до города Губкинс�
кого ещё почти четыре.

Пейзаж за окном нельзя на�
звать радостным – низкорос�
лые сосенки и берёзки, прак�
тически идеальная плоскость 
– ни гор, ни даже холмиков. 
Почти нет селений, и если бы 
не опоры электропередачи – 
одни столбы обыкновенные, 
почти городские, другие цик�
лопические, напоминающие 
скелеты инопланетных кораб�
лей, – да отходящие от трассы 
узкие дороги, можно было бы 
подумать, что мы оказались за 
пределами цивилизации.

Да, ещё один признак того, 
что эти леса, пустоши, болота 
обошли, ощупали, изрыли лю�
ди, – то и дело на глаза попада�
лись торчащие из земли трубы и 
реже мерно двигающиеся вниз�
вверх качалки. Это поднимают 
из�под земли нефть…

Я, конечно, знал, что вышка 
нужна во время бурения, и по�
том её убирают, но всё равно 
был удивлён этим примитив�
ным, вроде как незаметным 
агрегатом. Торчит из земли ку�
сок железа, а от него отходит 
этакий крошечный вал – слег�
ка присыпанная землёй труба. 
Потом эта труба соединяется с 
другой, побольше, та со следу�
ющей. Ещё и ещё. Как сосуды 
под кожей… И в конечном счё�
те артерия доставляет потреби�
телям сотни, тысячи, десятки 
тысяч кубометров газа и тонны 
нефти.

В Губкинском нет избу�
шек, деревянных забо�
ров. Самые старые здания 

– двухэтажные «деревяшки», а 
попросту бараки. Но выглядят 
они достаточно пристойно – не 
чёрные шпалы, а светлая об�
шивка. И вообще дома весёлые 
– окрашены в разные цвета, 
как это с недавних пор приня�
то в районах Крайнего Севера: 
цветовое многообразие повы�
шает настроение.

Впрочем, то, что мы в райо�
не Крайнего Севера, как�то 
не верилось: снег лежал, но 
активно таял, растекался ру�
чейками, и воздух был тёп�
лый, небо ясное. По улицам 
гуляли мужчины и женщины 
с колясками… И все три дня 
пребывания в городе и его ок�
рестностях стояла необычная 
для этого края теплынь. Но 
когда собирались обратно, 
Север проявил свою суро�
вость: небо потемнело, по�
шёл густой колючий снег.

Губкинский был основан в 
1986 году. Назван в честь гео�
лога Ивана Михайловича Губ�
кина, который в 30�е годы про�
шлого века дал обоснованные 
прогнозы того, что на террито�
рии Западно�Сибирской низ�
менности находятся огромные 
запасы нефти. Как раз в этой 
низменности и стоит Губкин�
ский…

Ещё об архитектуре. В го�
роде много современных до�
мов, как говорится, из стекла 
и бетона; есть несколько очень 
оригинальных для России – с 
задранными фронтонами – 
точь�в�точь как в каком�нибудь 
Копенгагене или на Фарерских 
островах… Вообще ощущение, 
что люди пришли сюда всерьёз 
и надолго; цены на жильё при�
личные – комната сто́ит больше 
миллиона, нормальная кварти�
ра – в районе пяти…

Когда мы встречались с Оле�
гом Тяповым, генеральным ди�
ректором «РН�Пурнефтегаза», 
по сути, градообразующего 
предприятия Губкинского, я 
задал ему вопрос:

– В Москве одна из модных 
тем: когда закончится нефть. 
Даже песню про это не так дав�
но написали… А каковы, по ва�
шим оценкам, запасы нефти и 
газа в окрестностях Губкинс�
кого?

– Скажу так, – ответил Олег 
Анатольевич, – разведанных 
запасов хватит на многие де�
сятилетия. А может быть, на 
столетия… Когда я выбирал 
путь в жизни и решил стать не�
фтяником, мне говорили: «Что 
ты делаешь? Нефть вот�вот за�
кончится!» А оказывается, тог�
да только всё по�настоящему и 
начиналось.

Глава «Пурнефтегаза», вхо�
дящего, кстати сказать, в круп�
нейшую нефтекомпанию 
«Роснефть», больше говорил 
не о тоннах и кубометрах, вы�
качанных из недр, а об экологи�
ческих программах, о помощи 
коренным народам Ямало�Не�
нецкого автономного округа.

Например, о том, что рань�
ше газовый конденсат, нахо�
дящийся в нефтяных залежах, 
закачивался обратно, а теперь 
идёт в дело. Или – не так дав�
но попутный нефтяной газ 
попросту сжигался, а теперь, 
пройдя обработку на ДКС (до�
жимные компрессорные стан�
ции), поступает в общую газо�
вую трубу.

– Мы наращиваем мощнос�
ти, и уже в следующем году, с 
запуском второй ДКС, уровень 
рационального использования 
попутного газа составит почти 
97%, – заметил Олег Тяпов.

Удалось побывать на дожим�
ной станции Комсомольского 
месторождения.

Грубо говоря, выглядит она, 
как сплетение десятков боль�
ших и маленьких труб. Они 
поднимаются, опускаются, 
соединяются, разъединяются. 
Происходит очищение газа от 
примесей, воды… Интересно, 
что каждая такая станция ус�
троена по�своему, исходя из 
типа и состава газа на тех или 
иных месторождениях.

Главный инженер Управле�
ния подготовки и транспорти�
ровки газа и газового конден�
сата «Пурнефтегаза» Андрей 
Гаранин долго и подробно объ�
яснял процесс работы ДКС, но 
в итоге понять получилось не�
много. Несколько раз были 
просьбы к главному инженеру 
изъясняться проще, но не по�
лучалось. Мне вспомнились 
слова одного литературного 
персонажа: «Проще я не могу 
– этот предмет требует особого 
языка». Когда�то я восприни�
мал их с иронией, но чем чаще 
сталкиваюсь с разными граня�
ми человеческой деятельности, 
тем сильнее убеждаюсь, что они 
точны.

Нас пустили походить по 
ярусам станции. Трубы гуде�
ли, приборы щёлкали, что�то 
мигало, но мы не встретили ни 
одного человека. Оказывается, 
их и не должно там быть. Рабо�
той станции управляют в доми�
ке неподалёку – в операторной. 
Там за компьютерами сидят 
молодые ребята, наблюдают за 
красными, синими полосками, 
столбцами цифр…

Вообще меня удивило, что 
большинство людей, ра�
ботающих в «Пурнефте�

газе», – молоды. В том числе 
молодо и руководство. К при�
меру, генеральному директору 
– сорок два года, Андрею Гара�
нину, главному инженеру уп�
равления, всего тридцать.

Гаранин родом из Башки�
рии, окончил там университет, 
приехал в Ямало�Ненецкий ав�
тономный округ. Скоро десять 

лет как живёт здесь… Когда 
прощались, я, уже убрав дик�
тофон, спросил его:

– По�честному, не жалеете, 
что остались в этих краях? Одно 
дело – Башкирия, а тут – хилые 
лесочки, болота, зима восемь 
месяцев…

И, по�моему, абсолютно ис�
кренне, убеждённо, Андрей от�
ветил:

– Нет, не жалею. Здесь я на�
шёл и профессиональное, и че�
ловеческое, семейное счастье.

«Счастье»… Кстати, через 
два дня, уже когда собирались 
отправляться в аэропорт, мы 
снова встретились с Андреем 
Гараниным.

– Уезжаете? – сочувствующе 
сказал он. – Зря, у нас рыбалка 
как раз начинается. – И улы�
бался действительно счастли�
вой улыбкой.

Пожилых людей в Губкинс�
ком немного. Во�первых, город 
молодой, население ещё не ус�
пело состариться, а во�вторых, 
большинство людей, достиг�
ших пенсионного возраста, 
возвращается на малую родину, 
покупает жильё в южных облас�
тях России. Особенно часто се�
лятся на Белгородчине.

– Помнится, когда�то на Ку�
бань ехали, – сказал я.

– Кубань… Там теперь цены 
такие, что и мечтать не стоит.

Я спрашивал, сколько полу�
чают работники «Пурнефтега�
за» и других нефтяных и газо�
вых предприятий региона. В 
итоге понял, что зарплаты не 
такие уж большие. По крайней 
мере, по московским меркам. 
Пятьдесят тысяч рублей счи�
таются неплохими деньгами. 
Многим важнее социальные 
пакеты и вахтовая система, 
когда человек месяц работает, 
а потом месяц… Нет, отдыхают 
единицы, в основном же под�
рабатывают в других местах.

В одной из поездок водите�
лем у нас был парень родом из 
Перми.  Работает на водозабо�
ре, вахтовым методом. В сво�
бодное время подрабатывает. 
Живут вдвоём с женой, вместе 
получают около ста тысяч. Для 
жизни в Губкинском вроде бы 
хватает, но много денег отни�
мают кредиты, поездки на ро�
дину в отпуск. Иногда выбира�
ются и на море.

– Три раза уезжал отсюда, 
– говорил водитель. – Сю�
да привезли родители ещё в 
восьмидесятые, и после школы 
вернулся в родную Пермь. Но 
пожил там и приехал сюда. По�
том опять уехал, потом – при�
ехал... Женился здесь в итоге. 
Квартиру в кредит купили. Что 
ж, Пермь – классный город, 
только там работы нет.

Но всё�таки, скорее всего, 
тех, кто родился в Губкинском 
и проживёт там до старости, 
будет немного. Уедут. И тут 
стоит поговорить о тех наро�
дах, которые на Севере жили 
испокон веку и для которых 
другой земли нет.

У «РН�Пурнефтегаза» мно�
го социальных и благотвори�
тельных программ. В том числе 
и помощь коренным малочис�
ленным народам.

Харампур – подшефная 
деревня компании. Она на�
ходится в ста километрах от 
Губкинского, основное насе�
ление – ненцы. Официально в 
деревне насчитывается более 
700 жителей, но домов не так 
уж много.

– Что�то не верится, что 
cемьсот человек живёт, – усом�
нился я.

– Ну да, – ответил сопро�
вождавший нас казак, – боль�
шинство только зарегистриро�
ваны, а живут на стойбищах.

Да, в Харампуре есть свои 
казаки – четверо мужчин и 
две женщины. Казаки следят 
за порядком.

– А как же полиция, учас�
тковый?

– Участковый есть, но на 
несколько деревень, появля�
ется редко.

– И какие у вас полномо�
чия? 

– Ну как, смотрим, чтобы 
всё было нормально… Вроде 
дружинников мы.

Харампур с Большой землёй 
связывает понтонный мост, 
который в период половодья 
убирают примерно на месяц. 
Есть ещё подвесной мостик 
для пешеходов.

Наш приезд как раз совпал 
с моментом, когда родители 
забирали ребятишек на стой�
бища.

– Учебный год у нас – по�
нятие условное, – объясняли 
местные. – Началась весна 
– детей увозят. Приближает�
ся зима – привозят обратно, в 
интернат.

Интернат – большая шко�
ла и жилые корпуса – пожа�
луй, главные здания Харампу�
ра. Новые, светлые. Кажется, 
уютные. Порадовал и клуб 
с библиотекой, музейчиком 
и большим концертным за�
лом, где для гостей выступи�

ли юные артисты и поэт Вла�
димир Казынкин. Есть Центр 
развития туризма. Из симпа�
тичных, но традиционных де�
ревенских домов выделяются 
около 20 восьмиугольных кир�
пичных коттеджей, напомина�
ющих чумы. Говорят, подве�
дено центральное отопление, 
по три спальни. В них живут 
большие семьи.

В свои жилища ненцы не 
пускают посторонних – боят�
ся тревожить домашних духов. 
Хотя, как мы вскоре смогли 
убедиться, на стойбищах вход 
в чум открыт для путников и 
гостей… Не принято у ненцев 
и называть своё настоящее, ро�
довое имя (называют русское 
– своего рода псевдоним), го�
ворить, сколько у них детей.

Деревня Харампур была 
основана в 1933 году как тор�
говая фактория. Она то про�
цветала, то становилась почти 
нежилой. В 2002 году руко�
водство Роснефти совместно 
с администрацией Пуровско�
го района приняли решение о 
возрождении Харампура. Ре�
шение, судя по всему, выпол�
няется.

Отношение ненцев к нефтя�
никам двоякое. Конечно, они 
благодарны за помощь и под�
держку; не раз я слышал, что 
если бы не цивилизация, кото�
рую сюда принесли как раз те, 
кто добывает газ и нефть, не�
нцев, селькупов уже не сущес�
твовало бы. С другой стороны, 
жалуются, что та же цивилиза�
ция наступает на тундру. В об�
щем, как часто бывает, плюсы 
невозможно отделить от ми�
нусов. 

Поездка на стойбище 
была запланирована на 
последний день наше�

го пребывания в Губкинском. 
Но она чуть не сорвалась – всю 
ночь шёл дождь, снег таял, и 
возникла угроза, что зимник, 
по которому только и можно 
добраться до цели, окажется 
непроходимым для «Нивы». 
Удалось найти свободную «вах�
товку», и мы отправились.

Вахтовка – это будка с си�
деньями, установленная на 
«Урале» или КамАЗе. Этакий 
автобус�вездеход. И на нём 
мы ползли километров двад�
цать по зимнику больше ча�

са, вяло споря: «Нива» бы не 
прошла». – «Нива» – стопро�
центно. А уазик прошёл бы». – 
«Вряд ли».

Так или иначе, наш «Урал» 
не прилагал видимых усилий, 
даже пониженную передачу 
водитель не включал.

С края тундры – огромной 
поляны – к нам помчались 
снегоходы с нартами. Загрузи�
ли на нарты подарки, телеви�
зионную аппаратуру, уселись 
сами и ещё минут через десять 
были на стойбище.

Два чума, дрова, висящая 
на палках оленья шкура, сне�
гоходы и запчасти к ним. Лю�
ди. Олени.

Стадо я не сразу и заметил 
– оно стояло�лежало метрах 
в двухстах. Но несколько оле�
ней бродили возле чумов, и то 
один, то другой заглядывали в 
них, клянча чего�нибудь вкус�
ненького.

Семья Юрия Пяка – же�
на, Валентина Кильевна, трое 
взрослых парней, девушки 
(дочери или невестки, уточ�
нять было неловко, как и вы�
пытывать родовые имена) и 
пять�шесть ребятишек от се�
ми�восьми лет до младенца.

В подарок работники «Пур�
нефтегаза» привезли швейную 
машинку, генератор, игрушки 
и сладости.

Хозяева в долгу не остались 
и накормили нас олениной, 
покатали на оленьих упряж�
ках… Вообще люди оказались 
гостеприимными, простыми, 
в меру разговорчивыми. При 
этом не бросили все дела – 
мужчины ремонтировали «Бу�
ран», женщины занимались 
хозяйством. Но если у гостей 
возникали вопросы, обстоя�
тельно на них отвечали.

Спрашивали о разном: 
«Сколько стоит мотор для 
снегохода?» – «Шестьдесят 
тысяч. А сам снегоход – двес�
ти». – «А какой лучше – «Бу�
ран» или «Ямаха»?» – «Ямаха» 
быстрее, мощнее, но оленей 
собирать – «Буран» лучше. У 
него одна лыжа, удобней по 
лесу ездить». – «Почём сдаёте 
оленину?» – «Было – по двес�
ти рублей килограмм, а с этого 
года – двести пятьдесят». – «И 
сколько весит оленья туша?» 
– «Хороший олень – семьде�
сят килограммов»…

Я попытался прикинуть, 
сколько примерно семья может 
заработать за сезон: семьдесят 
на двести пятьдесят – семнад�
цать тысяч пятьсот рублей. В 
лучшем случае сдадут пять�
десят туш (стадо небольшое). 
Получается – восемьсот семь�
десят пять тысяч. Вроде бы и 
неплохо, но если вычесть де�
ньги, которые тратятся на про�
дукты, если разбросать зарабо�
ток по взрослым членам семьи, 
то не так уж и густо…

– А шкуры сдаёте? – спро�
сил я.

– Нет, шкуры не принима�
ют.

– Почему?
Юрий пожал плечами – не 

знаю. Но я понял так, что са�
ми они шкуры не выделывают, 
лишь соскабливают подкож�
ный жир, плёнку. Используют 
в хозяйстве… Да и позже, ко�
паясь в Интернете, я не нашёл 
в округе фабрик пошива одеж�
ды и обуви из оленьих шкур. В 
основном шьются в домашних 
условиях; кусочки шкуры идут 
на сувенирные поделки…

– Завтра будем уходить на 
другое место, – говорит глава 
семьи, – тут ягель кончился.

– И сколько времени нуж�
но, чтобы вырос опять?

– Десять лет. Но раньше 
вернёмся, места мало.

И вот так, с поляны на поля�
ну, с тундры на тундру, кочуют 
эта семья и ещё много других 
ненецких семей.

Уезжали мы из Губкин�
ского в метель; ходили 
слухи, что, может быть, 

сегодня и не улетим. Улете�
ли – в Ноябрьске погода была 
получше.

Сейчас, спустя несколь�
ко дней, эта поездка кажется 
словно бы выдуманной мной. 
Но стоит вспомнить подроб�
ности, разговоры с людьми, и 
понимаешь: не выдумана она и 
не идеально хороша… Нет, лю�
ди хорошие нам встретились, 
природа необычная, величест�
венная; а вот плюсы и минусы 
прогресса, разные грани ци�
вилизации, сосуществование 
укладов требуют решений. И 
хорошо, что нефтяники, ра�
ботающие на этой земле, при�
нимают в этом 
процессе непо�
сред ственное 
участие.

Роман СЕНЧИН

Точка на карте
Когда мне нужно узнать, где находится та или иная 
точка на карте, я по привычке беру «Малый атлас 
мира» – толстенькую книжицу, изданную в 1974 го�
ду. Но в последнее время всё чаще не нахожу того, 
что нужно. Особенно на севере Западной Сибири.

РЕЗОНАНС

Эти нигилисты�отрицатели вездесущи. И – 
причудливы.     
...Приходит старшая дочь из школы, взволно�

ванная, начинает торопливо рассказывать о том, ка�
кие все в её классе нигилисты – мало того что шумят, 
так ещё и матом выражаются. Прямо при учителях. А 
те реагируют в близких к этим выражениях.

Возмущённый, иду разбираться. Учительница се�
тует с грустью в голосе, что у неё самой руки опуска�
ются. Ученики ведут себя как отморозки, интересу�
ются только компьютерными играми, читать ничего 
не хотят, а доклады скачивают из «Википедии». И это 
спецшкола! Правда, говорят, что в другой, той, что у 
метро «Пролетарская», чуть ли не в открытую нарко�
тиками торгуют, а вот нашу – Бог миловал. Если все 
знают, удивляюсь я, так почему не жалуются? Жало�
вались, говорит учительница, только всё бесполезно, 
у тех наркокоробейников, торгующих дурью, сильные 
покровители.

...Иду домой по грязному, перекопанному и за�
ставленному дорогущими иномарками двору. Захо�
жу в замусоренный подъезд. Там, несмотря на кодо�
вый замок, между этажами «греется» группа алкашей. 
Звоню в полицию, и дежурная нехотя записывает ад�
рес. Через час гулянка в подъезде продолжается. Зво�
ню опять. Отвечают, мол, много вызовов, но обя�
зательно приедем. Но так и не приехали. Набрался 
храбрости, вышел, по�хорошему попросил алкашей 
не шуметь, а то двухлетний ребёнок заснуть не может. 
Сказали, ладно, мол, перейдём в другой подъезд, а то 
на улице холодно.

...Включаю телевизор. По Первому каналу Андрей 
Малахов «презентует» какую�то юную алкоголич�
ку, на вид почти подростка, но, между прочим, уже 
– мать двоих детей. И обсуждают – нет, не её образ 
жизни, а освобождённого по УДО сожителя, который 
дерётся и не даёт денег.

...Переключаю на «Россию 1» – там руководитель 
одной из думских фракций истошно орёт на тележур�
налиста, и по его заученной гримасе видно: это оче�
редная провокационная выходка политика, которому 
нужна рекламная подпитка.

...Щёлкаю дальше. По «НТВ» – кровавый сериал 
про ментов и бандитов, на «ТНТ» участники «Дома�
2» откровенно рассуждают о том, с кем бы им сегодня 
переспать, «MTV» показывает «Каникулы в Мекси�
ке», где потягивающие текилу парни замышляют сде�
лать гадость девчонке, по «ТВ 3» рассказывают про 
колдунов и вампиров. И даже по «Культуре» демонс�
трируют фильм о любви двух… мужчин. И на всех ка�
налах – злоба, насилие, извращения, криминал, разо�
блачения. Хочется только одного: чтобы мои дочери 
ни в коем случае не подходили к телевизору.

Может быть, прав был философ Шпенглер, утверж�
дая, что цивилизация заканчивается упадком, а культу�
ра мертвеет и вырождается? Ведь вот этот тончайший 
культурный слой накапливается веками, а потом, слов�
но пыль, сдувается безумцами�отрицателями, решив�
шими «поднять Россию на дыбы». Причём вместо со�
зидания – оголтелое разрушение! Казалось бы, «лихие 

90�е» позади, и нуле�
вые уже минули, по�
ра бы опомниться, 
заняться налажива�
нием сносной жиз�
ни. Нет, у нас про�
должаются в умах и 
прессе «гражданс�
кие войны», ищем 
виноватых, ниспро�
вергаем одни мифы, 
сотворяя другие.

Когда опомним�
ся?

И опомнимся ли?

Александр СЕБЕЛЕВ

Эти писатели нулевых лет как бы появились. 
Они как бы пишут. О них как бы говорят, и 
они как бы есть. Поколение сослагательно�

го наклонения. Его всё время сослагают. С чем�то: 
они дети катастрофы, жертвы перестройки, щепки 
приватизации, эхо чеченской войны, судороги ель�
цинизма, исчадия гласности. Они не сами по себе 
и даже не благодаря чему�то – они по вине. Перед 
ними виноваты все: старшие – что развалили Союз, 
младшие – что колются и гадят на лестницах. Успеш�
ные сверстники – прогнулись, неуспешные – пьяное 
быдло, с такими Россию не поднять.

Это даже не групповой портрет, это коллектив�
ный диагноз. Психиатрия знает такие случаи массо�
вого психоза. Они сами придумали себе календарную 
кличку «нулевые». На самом деле они никакие. Как 
безликая проза, вытекающая из�под их пера.

На самом деле их нет…
Трудно себе представить, чтобы роман хотя бы 

одного из них перешагнул за миллион экземпля�
ров. Как, например, в своё время повесть Виктора 
Николаева «Живый в помощи». Его не пичкали «по 
ящику», не закармливали премиями, не мусолили по 
заграницам. Просто целое поколение узнало себя в 
его прозе. Воевавших и не воевавших в Афганиста�
не, живших.

А тут вроде бы целое поколение – и ни гу�гу. Ка�
кой�то коллективный Мариенгоф. Без Есенина. Они 
не циники, это даже не мода. Им неудобно как�то: 
верить во что�то, радоваться чему�то. Всё равно что 
напиться. Всё равно что песню затянуть на презен�
тации. Можно и затянуть, только зачем?..

И ведь где�то в горах Чечни и Дагестана воюют их 
сверстники, мочат бородатых бандитов там, чтобы не 
звучали взрывы здесь; другие работают на буровых 
платформах, третьи учат детей в школах. Поколение 
давно впряглось в современную российскую дейс�
твительность, работает, живёт. Но о нём, повторюсь, 
поколение «нулевых» писателей – ни гу�гу!..

Нигилизм Базарова был понятен, это был анти�
классицизм, утверждение и даже навязывание реа�
лизма. Суровый и трезвый реализм вместо мечтатель�
ного прекраснодушия. Со Спенсером и Дарвином в 
голове.

Их реализм остаточного свойства, сталось бы с них 
и постмодернизма, да начитанности не хватило. Ку�
рицыновский самоучитель по Дерриде раз и навсегда 
потонул под слоем окурков и пепла, надёжно припе�
чатанный стаканом водки.

Впрочем, не подумайте, они вполне благополуч�
ны. Не эпатируют. Растят детей. Интересно, что они 
им читают на ночь? Пелевина или Витухновскую? 
Думаю, Пушкина. И Агнию Барто.

А вы говорите, нигилисты. Они обыватели. И сла�
ва богу!

Алексей ШОРОХОВ

Между гламуром 
и криминалом

Дети катастрофы
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МОЙ ВАГНЕР

Начать можно бы и с ли�
тавров: величайший ре�
форматор музыки, оперы, 

сцены, музыкальной драмы; вер�
шина германского исторического 
романтизма и его блистательный 
мифотворец; предтеча и прароди�
тель многих ярких «измов» в ис�
кусстве ХХ века – от мистичес�
кого символизма до атональной 
музыки и экспрессионизма.

Но это всё как�то слишком 
общо и отвлечённо. Красноре�
чивее, как всегда, сама жизнь, 
её вечная переливчатая игра с 
понятиями и именами. Вот со�
ответствующий промельк неда�
ром ведь что�то удерживающей 
в себе памяти: как один из ста�
рейшин ИМЛИ пытал на моих 
глазах Аверинцева, только что 
принятого в штат научных со�
трудников. «Как же это вы, Сер�
гей Сергеевич, такой архаист, 
знаток и поклонник Вячеслава 
Иванова, можете увлекаться ещё 
и Мариной Цветаевой? Неувя�
зочка, батенька, не находите?» 
И как будущий мэтр с извиня�
ющейся улыбкой и протяжным 
своим блеянием в ответ: «А я, 
знаете ли, люблю Вагнера…»

Тут сразу две характерности. 
Во�первых, Вагнер как эталон, 
точка отсчёта. Всего надрывно 
пафосного и диссонансного в 
искусстве («Пела, как стрелы, 
и как морены, и целой стеной 
матрасной не мог мир остано�
вить меня…» – Цветаева). Сим�
вол всего того, что «на разрыв 
аорты». Что потом заполонило 
панораму эстетических эска�
пад возлюбившего крайности 
XX века.

И, во�вторых, какая�то не�
обязательная, но в то же время 
понятная, естественная потреб�

ность за любовь к Вагнеру – из�
виняться.

Тот же умница Вячеслав Ива�
нов лучше прочих объяснил, 
в чём тут дело. Его бакинский 
ученик�собеседник (и по сов�
местительству Эккерман) Мо�
исей Альтман записал за ним: 
«Вагнер, как все торжественные, 
особенно может быть юмористи�
чен («Вот стоит Вагнер, он стоит, 
как колонна», – пишет с юмором 
Ницше): ведь и музыка Вагнера 
вызывает или восторг, или смех. 
От великого до смешного шаг, 
от торжественного до смешного 
ещё меньше, часто ни шага».

Да, Рихард Вагнер вздёрнул 
искусство (синтетическое, как 
принято говорить, то есть сразу 
и музыкальное и театральное) на 
котурны. А всё, что пребывает на 
котурнах, многих так и подмыва�
ет оттуда спихнуть. Любому щел�
копёру и пустомеле всегда хочется 
на что�нибудь великое помочить�
ся – так в своей «дионисийской» 
манере защищал Вагнера от куль�
тур�журналистов своего времени 
тот же Ницше, пока ему, «Небо�
жителю», поклонялся. Чтобы лет 
через десять, разочаровавшись, 
присоединиться к непотребно�
му стаду таким образом облегча�
ющихся и уж тогда ни в чём себя 
не стеснять.

Так это и было всегда и ос�
таётся до наших дней: восторг 
и отвращение разделяют пуб�
лику Вагнера, как широченная 
оркестровая яма в его именном 
Байройтском театре. «Абсолют�
ная вершина искусства» (Шарль 
Бодлер) – или «шут гороховый» 
(Лев Толстой).

В 1817 году, когда дрезденс�
кому мальчику Рихарду Вагнеру 
было четыре года, патриотически 

настроенные немецкие студенты 
устроили факельное шествие�
восхождение на гору Вартбург, 
нависшую над недальним город�
ком Эйзенахом, родиной Баха. 
Там, в замке, под кровом святой 
Елизаветы Тюрингенской (внуч�
ки, между прочим, Владимира 
Мономаха) сбирались некогда их 
далёкие пращуры – миннезин�
геры, рыцари, барды. Новалис и 
прочие романтики из поколения 
отцов Вагнера их воспели. Сту�
денты�корпоранты, клявшиеся 
на горе послужить возрождению 
былинной славы отчизны, вско�
лыхнули сонную обывательскую 
зыбь, униженную Наполеоном. 
«Германия превыше всего!» – 
трубным гласом зазвучали слова 
нового гимна, написанного толь�
ко что местным пиитом Фаллер�
слебеном. Одних эта бравурность 
покоробила и напугала, других 
вдохновила и опалила шилле�
ровским огнём. 

Композитор Рихард Ваг�
нер оказался не только среди 
этих последних, на всю жизнь 
опалённых, но и стал в конце 
концов знаменем этого движе�
ния. Таким, которое попытаются 
со временем поднять (и тем опо�
рочить) и пресловутые наци во 
главе с Гитлером. Громо гласие, 
героика, пафос, небывалый рас�
кат водопадистых ритмов – всё 
это и так льстило ушам фюрера. 
А тут ещё доброхоты прожужжа�
ли ему эти самые уши россказ�
нями об антисемитизме Вагнера; 
ну как же было не вознести его 
в чаемую Валгаллу германско�
го духа. Таким пантеоном стал в 
годы Третьего рейха оперный те�
атр, выстроенный по плану Ваг�
нера в Байройте – для постанов�
ки грандиозных оперных действ 

самого маэстро (в декорациях 
Павла Васильевича Жуковско�
го, между прочим, сына знаме�
нитого русского поэта). Правда, 
вникнув, Гитлер нашёл антисе�
митизм Вагнера слишком «ам�
бивалентным» и никогда о нём 
не упоминал. Это примерно как 
у нашего Розанова – чтобы уж 
держаться российских паралле�
лей – у которого «любит�не лю�
бит» всегда сбиты набекрень, 
спутаны�перепутаны.

Тем не менее в Израиле ныне 
Вагнер запрещён, а иные пос�
тмодернисты и в самой Герма�
нии в постановках своих так и 
норовят явить его героев в эсэ�
совской униформе, выявить, 
так сказать, суть, изобличить 
коварного мессию перед всем 
честным миром. Смотри недав�
нюю скандальную постановку 
«Тангейзера» в Дюссельдорфе. 
В подобных поделках теперь 
принято из любимых вагнеров�
ских имён Зигмунд, Зиглинда, 
Зигфрид складывать вроде как 
само собой напрашивающееся 
«зиг хайль». Культурный патри�
отизм – вещь необходимейшая, 
но и тончайшая. Чуть пережми 
– и получишь карикатуру.

Зато нет, пожалуй, и более 
грандиозной задачи – вернуть 
мысль нации к собственным 
истокам, к родным корням�ми�
фам… Как бы там ни было, но 
одному Вагнеру в этом деле уда�
лось больше, чем целому сонму 
одарённых поэтов�романтиков. 
Одна его тетралогия о нибелун�
гах чего стоит! А ведь были ещё 
«Лоэнгрин», «Майстерзинге�
ры», «Тангейзер», «Тристан и 
Изольда»… При этом Вагнер 
не искал либреттистов, всё де�
лал сам. Проводил тщательные 
историко�филологические ис�
следования, слагал поэмы, из 
которых вырастали потом зна�
менитые арии и хоры. 

Алексей Лосев в работе «Фи�
лософский комментарий к дра�
мам Вагнера» («Перед величи�

ем и мировой Революцией его 
меркнут жалкие человеческие 
делишки, построенные на зло�
бе и зависти») приводит в собс�
твенном переводе пространные 
куски из этих поэм. Намекая, 
что и наши литературоведы, а 
не только музыковеды ещё не 
брались толком за такую глы�
бу, как наследие Вагнера. Хотя 
глоссолалия таких творцов�экс�
периментаторов, как «запускав�
ший в небеса ананасом» Андрей 
Белый или Велимир Хлебников 
с его «бобеоби пели губы», будто 
напрямую рождены словотвор�
чеством кипучего немца («эйя, 
эйя, лала, лала» и т.п.).

Вообще Вагнер в русской 
культуре – тема особая и по�
своему благодатная. Ясно, что 
без него, без его могучих воз�
действий на музыкальный мир 
всей Европы не случились бы у 
нас в полной мере ни Мусорг�
ский, ни особенно Скрябин. 
И «Князь Игорь» Бородина, и 
«Сказание о граде Китеже» Рим�
ского�Корсакова разве не диа�
лог с тем же Вагнером? А мечты 
и планы русских символистов 
о масштабных мистериях буду�
щего («Там, у Вагнера – песнь о 
нашем будущем, когда опять не�
бо соединится с землёй, а боги и 
люди будут свободно разгуливать 
– первые по земле, вторые – по 
небу» – Андрей Белый) навеяны, 
скорее всего, тоже Вагнером. 

Вагнер – набат, от которого 
трудно укрыться, возлюблен�
ный ныне гламур, во всяком 
случае, не укроет. Ничегонеде�
лание не спасёт. А ведь в нём, 
настоянном на сладкоголосом 
убаюкивающем созерцании наш 
губительный вечный соблазн. 
«А может лучшая утеха перстом 
Себастиана Баха органного не 
тронуть эха?» – вопрошала ваг�
нерианка Марина Цветаева. Но 
ведь это и к нам, моцартианцам, 
обращённый вызов�вопрос.

Юрий АРХИПОВ

Набат
Совместный проект «ЛГ» и газеты «Музыкальное обозрение»

ПОЭЗИЯ

ПАМЯТНИК *

Я вернулся из ссылки в город,
из Маркучай, где три меня,
из тех дней, где глумливым хором
вас гнобила, за всё виня,
власть невеликодушной черни.
Не один раз пустел пьедестал…
Вам – мой автопортрет вечерний,
хохоча, его начеркал!

Мздовоздатель, в ночи спесивой
неконфетный, дуэльно$злой,
нагловзорый и некрасивый
перед выстрелом – я такой!
Что же ржёт, словно мерин сивый,
Дурачок с проливной слюной?
И, когда вы едите картофель, –
нищих хлеб в юдоли земной, –
поглядите на прадеда профиль:
он сажал клубни чёрной рукой!

То, что грезилось пьедесталом,
на который взойдёт народ,
присностыдной памятью стало,
вырисовываясь в эшафот.
Скалозубый, победновзорый,
несть в языце лести моём,
я прощаю, скрытых позором,
русской рифмы резким крестом.

05.05.2011

*В 1992 г. бюст А.С. Пушкина под горой Гедиминаса был 
демонтирован и ночью вывезен в предместье Маркучай. 5 мая 2011 г. 
созданный по моему проекту первый в мире памятник Ганнибалу и 
Пушкину после пятилетних запретов был открыт у стен Пятницкой 
церкви, где крестили арапа Петра I. В усадьбе�музее теперь три 
бюста поэта. Ганнибал известен и тем, что именно он «насаждал» 
картофель в Северо�Западном крае. (Прим. автора.)

НА СОБСТВЕННОЙ ШКУРЕ
Дом на Ужуписе* номер шестнадцать,
дом восемнадцатый – через забор.
Общее детство, и, если признаться,
детские шрамы саднят до сих пор.
С лестницы скатимся; в польском Замуре**
кислый крыжовник нам скулы сведёт,
и обожжёт горло первый окурок,
если «нельзя», делай наоборот!

Ты – на воротах, мяч латан, заигран.
«Щёчкой» в него нападающий бьёт.
Выскочил Хомичем***  Игорь Сапрыгин,
рухнул на мяч, как Матросов на дзот.

Выйдешь во дворик, услышишь, увидишь –
турман, курлыча, над крышей плывёт…
Мальчик еврейский лопочет на идиш,
через полвека он в Хайфе умрёт.

Послевоенное детство… Целебен
У Трёхкрестовки сиреневый куст.
Русское детство, литовское небо,
невыносимо сиренева грусть.

Кто под окном надрывается: – Юрий,
выйди скорей, на реке – ледоход!
Кто из нас умный, а кто из нас дурень?..
Время крутое берёт в оборот:
не изменяя детской натуре,
каждый своею дорогой идёт.
Всё испытали на собственной шкуре,
если «нельзя», делай наоборот!

*Район в Вильнюсе.
**За Стеной (польск.).
***Легендарный вратарь конца 40–50�х годов прошлого века.

ТЕРПЕНИЕ
Всю страсть спрессовали в словесный заряд,
такое в беспамятстве вместе творили,
что каждый другого убить был бы рад
за то, о чём через секунду б забыли.
В духовной тщете – мы часть голытьбы –
рвались, чтоб испить из иного колодца,
губами прильнуть к измененью судьбы,
с которой, известно, напрасно бороться.
Всё мнилось, наладятся наши дела:
не золото нас защитит, а полуда
от окиси жизни, что ржой зацвела,
покуда в друзья набивался Иуда…
Защитнее олово то серебра,
скромна из советского быта посуда,
мы честно желали друг другу добра,
как дети в сочельник, в надежде на чудо.
Терпенью учусь у травы и вола,
на сердце не копится злая остуда,
не зря же до срока сирень расцвела,
и голубь взлетел неизвестно откуда.

НА СВОЁМ МЕСТЕ
Слыть поэтом третьего ряда
в постсоветское время лестно…
Снадобье отличу от яда
и тщеславия тлен – от чести.

Мне в поэзии места не надо,
не автобус она, где тесно.
Пропускаю вперёд всех, кто сзади,
я давно на своём месте.

«Я давно 
на своём месте»

Юрий Кобрин (1943) – 
русский поэт, живущий в 
Вильнюсе, автор 14 книг 
стихов и 13 сборников 
п е р е в о д о в  л и т о в с к и х 
коллег, в том числе 880�
страничной антологии «Я 
вас переводил...», вице�
президент Международной 
федерации русскоязычных 
п и с а т е л е й ,  п р е з и д е н т 
Благотворительного фонда 
писателя Константина 

Воробьёва, действительный член Европейской 
академии естественных наук (ФРГ), отмечает 
юбилей. Поздравляем Юрия Леонидовича 
традиционным для «ЛГ» способом – представляем 
читателю его стихи.

Скалозубый, нагловзорый
Пушкин – в роли Командора?

М. Цветаева

Юрий КОБРИН

Одним из главных событий начала 
мая, всколыхнувших культурное 
сообщество, а ещё более – профес�

сионалов�гуманитариев, стал скандал 
вокруг возможного изменения статуса 
петербургского Российского институ�
та истории искусств. Предполагалось, 
что Зубовский институт, отметивший в 
прошлом году своё столетие, планирует�
ся сделать филиалом одного из москов�
ских НИИ. На невских берегах эта весть 
вызвала сильнейшее негодование. В за�
щиту РИИИ выступили видные деятели 
культуры, открытое письмо сотрудников 
в адрес президента и премьер�министра 
поддержали более 5 тыс. человек. Итог: 
приехавший в Санкт�Петербург замес�
титель министра культуры РФ статс�сек�
ретарь Г.П. Ивлев заверил учёных, что 
нет планов административного слияния 
или подчинения санкт�петербургского 
института московским, и это не исклю�
чает обязанности института активизиро�
вать свою деятельность и расширить её 
за счёт новых, насущно необходимых для 
культурной политики страны направ�
лений. Сценарно события почти в точ�
ности повторили эпопею, развернувшу�
юся в декабре прошлого года в Москве, 
когда на Общественном совета при МК 
РФ впервые была озвучена инициати�
ва создать на базе пяти подведомствен�
ных Минкульту НИИ (кроме РИИИ это 
московские Государственный институт 
искусствознания, Российский институт 
культурологии, Российский научно�ис�
следовательский институт культурно�
го и природного наследия имени Д.С. 
Лихачёва, Государственный научно�
исследовательский институт реставра�
ции) единый научный центр, своего ро�
да «гуманитарное Сколково» со штатом 
100 человек. Тогда «активистом» сопро�
тивления учёных выступил, как и поло�
жено, ведущий научно�исследователь�
ский центр отрасли – Государственный 
институт искусствознания. В результате 
12 декабря на итоговом заседании рабо�
чей группы по науке и образованию Об�
щественного совета при МК РФ была 
принята следующая резолюция:

«1) Министерство понимает ценность 
отечественной гуманитарной науки и не�
обходимость сохранения сформировавших�
ся научных школ;

2) реформирование научной деятельнос�
ти в целях её оптимизации неизбежно, и 
Минкультуры ждёт от подведомствен�
ных институтов конструктивных пред�
ложений по её проведению. Высказанная 
ранее идея слияния НИИ была подвергну�
та критике с позиций пользы для науки 
и экономической целесообразности. Вы�
ступающие усомнились, что в этой сфере 
требуется создать нечто новое, особенно 
ценой разрушения существующих НИИ, 
доказавших свою жизнеспособность ка�
чеством и объёмом своей деятельности, 
оценённой Министерством, на взгляд соб�
равшихся, не вполне адекватно».

Однако недавние события вокруг 
РИИИ в корне противоречат этим пос�
тулатам. То есть скандал просто умяли, 
оттянув время? С просьбой прокоммен�
тировать сложившуюся обстановку «ЛГ» 

обратилась к директору ГИИ, заступив�
шему на свой пост на волне «декабрьско�
го мятежа», доктору искусствоведения 
Наталье СИПОВСКОЙ.

– В нынешней ситуации мне прежде 
всего хотелось бы заострить внимание 
на неизбежности поиска диалога между 
научным сообществом и руководством 
МК РФ. Другого пути для достойного 
решения нет. Это системный конфликт. 
Любой исследователь (и я в том числе) 
считает, что Министерство культуры 
должно недреманно заботиться о под�
держке научной деятельности НИИ, 
что справедливо. Люди в министерских 
креслах не менее справедливо считают, 
что НИИ должны день и ночь думать, 
как помочь их учредителю – минис�
терству – осуществлять задачи по куль�
турной политике, возложенные на него 
правительством страны. Ясно, что и тем 
и другим ожиданиям сбыться вполне не 
суждено. Упорствуя же, мы вступаем на 
путь взаимных оскорблений и обид, под�
креплённых ещё и обывательскими кли�
ше. Уверяю вас, слыша в свой адрес об�
винения о планируемом разгроме науки, 
руководители министерства начинают 
так же «справедливо негодовать», как и 
мы, когда про нас писали, мол, сотруд�
ники НИИ только и делают, что ездят 
за госчёт по «зарубежам», в то время как 
наиважнейшие проекты (которые сам же 
Минкульт не финансировал нескольких 
лет) стоят. Понятно, что это путь тупи�
ковый.

Я не говорю о компромиссе, и не 
только потому, что не люблю это сло�
во, видя за ним путь к притуплению, 
нивелированию позиций. Просто надо 
найти сферу деятельности, равно ин�
тересную и для развития науки, и для 
общественной, государственной поль�
зы. Речь идёт о значимых, масштабных 
проектах. Конечно, их осуществление 
требует от сотрудников НИИ известной 
доли самоотречения, отвлекая от инди�
видуальных тем. Но здесь уже выбор за 
исследователем: избрать ли наиболее 
комфортный для каждого интеллекту�
ала путь фрилансера или же работать в 
государственном учреждении со всеми 
вытекающими обременениями. Я вов�
се не имею в виду, что развитие науки 
может (должно) определиться госу�
дарственной политикой. Это бред. На�
ука сама определяет свои приоритеты. 

Просто для меня работа в исследова�
тельском институте – если, конечно, 
относиться к ней всерьёз, – это кол�
лективная проектная деятельность. В 
отличие, допустим, от американской 
практики мы руководствуемся не кон�
кретной темой, под которую выделен 
грант, а исходим из понимания науч�
ной миссии родного НИИ.

Собственно это понимание позво�
лило нам весьма эффективно провести 
реструктуризацию института. Трудно и 
больно, но всё же на пользу. Крайне ин�
фантильно думать, что на наши НИИ 
не распространяются законы Паркин�
сона. Главное, мы подошли к этому не 
формально – не из соображений полной 
или неполной занятости, возраста и пр. 
Мы исходили из важности сотрудника 
для развития приоритетных направле�
ний деятельности и реализации стерж�
невых проектов. Не скажу, что безро�

потно, но Минкульт санкционировал 
этот путь – ведь его польза очевидна. 
Понятно, что пристальное внимание, 
проявляемое нынешним руководством 
МК к подведомственным НИИ, – ре�
зультат распоряжения правительства 
по оптимизации научной деятельности, 
которая должна стать более резонабель�
ной и существенно выше оплачиваемой. 
Собственно, это и есть цель, а отнюдь не 
«разгром». Понятно и то, что институтам 
непривычно и некомфортно находиться 
под столь пристальным вниманием «го�
сударева ока». Однако для меня это куда 
менее больно, чем полное невнимание и 
забвение минувшего десятилетия.

Конечно, пути достижения этой це�
ли могут быть разные и по�разному по�
ниматься в научных и чиновных кругах. 
В частности, идея объединения НИИ, 
о которой говорится столь много, на 

моей памяти возникала раз шесть за те 
25 лет, что я работаю в институте. Оче�
видно, эта идея крайне привлекатель�
на с административной точки зрения, 
а в случае совпадения проектных задач 
– вполне продуктивна и по существу. 
У меня нет достаточной компетенции, 
чтобы твёрдо сказать, что планирует 
министерство по поводу Зубовского 
института. Однако я уверена, что РИ�
ИИ в силах доказать свою самостность 
и дееспособность. Собрания, выступ�
ления, письма – всё это хорошо, мы 
тоже прошли этот путь, собрав в дека�
бре более 11 тыс. голосов в поддержку 
ГИИ. Но главный аргумент – это всё 
же дела, серьёзные масштабные проек�
ты и чуть ли не в первую очередь – ак�
тивная позиция руководства: в нынеш�
них условиях мы все обязаны работать 
«на опережение». Иначе институты не 
сохранить. На первый план выходит 

настойчивое, я бы даже сказала – аг�
рессивное позиционирование наших 
институтов как активных, работоспо�
собных и насущно необходимых для го�
сударства интеллектуальных центров, 
способных и готовых решать как фун�
даментальные, так и прикладные зада�
чи. На мой взгляд, у РИИИ есть огром�
ное преимущество перед москвичами в 
административном смысле, а именно – 
институт может позиционировать себя 
как форпост министерства в Северной 
столице России, как методический и 
координационный центр осуществле�
ния программ общероссийского и меж�
дународного уровня. Это, конечно, бо�
лее хлопотно, чем развиваться в жанре 
«интеллектуального кружка», но гораз�
до более продуктивно.

Арина АБРОСИМОВА

От скандала к диалогу
АКТУАЛЬНО

Вокруг петербургского РИИИ ломаются копья
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Конечно, при такой цифре сам собой вырывается воз�
глас – ах, молодец, дожил, сохранился, работает, в 
половине девятого утра каждый божий день на Пре�

чистенке, в Российской академии художеств, его Научно�ис�
следовательском институте теории и истории изобразитель�
ных искусств (там он уже полвека, а с 1988 года его директор). 
Но это, так сказать, первый, очень естественный эмоцио�
нальный импульс.

Дело же в другом – чего достиг Виктор Владимирович 
Ванслов за эти годы, чем наполнил их. Библиография его 
трудов (обновляемая каждые пять лет) баснословна, охват 
гуманитарных проблем, видов и жанров искусства, событий 
художественной эволюции – прошлой и настоящей – также. 
Он раскрылся в равной степени органично как эстетик, ис�
кусствовед, музыковед, балетовед. Его рассуждения по каж�
дому из этих направлений так же ценны сегодня для нас, 
практиков, как и в момент их появления. Ну а его удивитель�
ная благожелательность ко всему, что развивает искусство, а 
не унижает его, вообще вне всяких сравнений.

Мы полвека видим его сияющее лицо в первом ряду пар�
тера, когда выходим на поклоны к рампе; мы знаем, что он в 
зале, что он всё запомнит, запишет и всё так или иначе потом 
откликнется – статьёй ли, книгой, рекомендацией, ободря�
ющим звонком. Живой процесс перельётся в науку, станет 
её частью, фрагментом нашей большой истории.

Его миссия – поддерживать своим словом и интеллектом, 
а иногда и конкретным поступком людей творческих про�
фессий. Нам хорошо знакома его влюблённость в красоту, и 
мы – говорю от балетного сообщества – всегда платим ему 
такой же любовью и уважением.

Ткать десятилетиями историческое полотно – объектив�
ную картину балетного бытия; радоваться даже малейшим 
проявлениям позитивного, не говорю – восхищаться и праз�
дновать общие победы; печалиться утратам; сопереживать 
поискам и тем способствовать им – в этом весь Ванслов.

Наш влюблённый академик!
Юрий ГРИГОРОВИЧ,

народный артист СССР,
президент Международного союза 

деятелей хореографии

Влюблённый академик
Выдающемуся учёному Виктору ВАНСЛОВУ 90 лет

ЮБИЛЯЦИЯ

Виктор Ванслов, Юрий Григорович, французский критик Рене 
Сервен в Сочинском художественном музее у картины Петра 

Вильямса «Портрет Марины Семёновой в «Золушке». Июнь, 2006
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Консерватория, конечно, обитель музы�
ки. Но этот фестиваль, кроме симфони�
ческих и хоровых программ, «оброс» и 

театральными постановками. Спектакль «На�
дежда, Вера и Любовь» театра Et cetera замеча�
тельно вписался в пространство Рахманинов�
ского зала. Худрук театра Александр Калягин 
не скрывал одобрения: артисты обжили акаде�
мический концертный зал так, будто всегда тут 
выступали, и даже проявили себя как хорошие 
вокалисты – всё же консерватория обязывает! 
Финал спектакля совпал с праздничным салю�
том, ставшим кульминацией вечера 9 Мая.

«Мы счастливы поздравить этот молодой ам�
бициозный проект с началом творческого пути. 
Такие фестивали помогают патриотическому 
воспитанию гораздо больше, чем любые краси�
вые слова», – сказал на открытии Антон Губан�
ков, глава Управления культуры Министерства 
обороны РФ, одного из партнёров проекта.

Автор идеи и художественный руководитель 
недельного победного марафона Александр Со�
ловьёв взялся «оживить» статусный Большой 
зал консерватории. С актёром и режиссёром 
Петром Татарицким они сочинили и поставили 
концерт�спектакль «Без вести пропавшие» по 
страницам одноимённой поэмы Карины Фи�
липповой. Тонко уловив контраст между её сти�
хами и подчас нарочитой оптимистичностью 
советских песен тех лет, соавторы выстроили 
трогательную композицию – о жизни и смерти, 
о молодых мальчишках, ушедших на фронт, о 
девчонках, ждущих их возвращения.

Образ солдата, который прошёл от Москвы 
до Берлина, замечательно создал артист театра 
«Ленком» Алексей Кизенков. Метафоры стихов 
Карины Филипповой, откровенно проклявшей 
войну, строки Марины Цветаевой и Юрия Ря�
шенцева в пронзительном исполнении Петра 
Татарицкого переплелись с лирическими ком�
позициями Таривердиева, Флярковского, Ага�
фонникова, Молчанова, Иванова. Тем сильнее 
прозвучал апофеозный «День Победы»: моло�
дые ребята концертного хора и все участники 
вечера вложили в знакомые строки самые ис�
кренние эмоции.

Выступив от имени учредителей Фонда па�
мяти полководцев Победы, Наталья Родионов�
на Малиновская, потомок знаменитого марша�
ла, подчеркнула: «Именно благодарная память 
об ушедших, спасшихся и защитивших делает 
человека Человеком. Сегодня и в этом зале, и на 
сцене – люди помнящие, а это не частый случай 
в наше беспамятное время».

Завершился фестиваль в Прокофьевском за�
ле Музея имени Глинки: был перекинут «Об�
разовательный мост» между Россией и США. 
Зарубежные гости во главе с музыковедом Люд�
милой Лейбман сыграли произведения, связан�
ные с трагическими страницами холокоста.

Евгения КРИВИЦКАЯ

И стихи, и песни
В Московской консерватории на днях 
завершился Первый открытый меж�
дународный фестиваль искусств 
«Дню Победы посвящается…»

СОБЫТИЕ

ЗАВТРА НА УЧАСТОК

Итак, если бы президентские вы�
боры состоялись в ближайшее вос�
кресенье, безусловным фаворитом 
московского электората стал бы 
действующий глава государства В.В. 
Путин – за него проголосовали бы 
62% опрошенных. Результаты по�
тенциальных соперников оказались 
гораздо скромнее: председатель 
«Гражданской платформы» Миха�
ил Прохоров набрал бы 11%, глава 
КПРФ Геннадий Зюганов – 6%, ли�
дер ЛДПР Владимир Жириновский 
– 5%, глава фракции «Справедли�
вой России» в Госдуме Сергей Ми�
ронов – 1%.

Выбирая сегодня столичного гра�
доначальника, за мэра Сергея Со�
бянина отдали бы свои голоса 46% 
москвичей. А если исключить долю 
тех, кто со своими предпочтениями 
пока не определился, то 61% среди 
оставшихся горожан проголосовал 
бы за мэра. Таким образом, рейтинг 
руководителя Москвы неуклонно 
растёт. Гораздо меньше москвичей 
хотели бы видеть городским главой 
олигарха Михаила Прохорова: ныне 
его поддерживают 9% (по результа�
там прошлого опроса – 13%.). Тре�
тью позицию с 6% потенциальных 
голосов занимает представительни�
ца «Справедливой России» Галина 
Хованская. На четвёртом месте – за�
мпред ЦК КПРФ Иван Мельников 
(3%), пятое место разделили сын 
Владимира Жириновского Игорь Ле�
бедев и один из лидеров оппозиции 
Алексей Навальный, каждого из ко�
торых поддерживает 2% горожан.

ОЧЕНЬ ПРИЯТНО – 
МЭР!

Социологи фонда «Обществен�
ное мнение» утверждают, что бо�
лее половины москвичей (53%) 
положительно оценивают работу 
Сергея Собянина на посту мэра 
столицы. При этом респондентов, 
недовольных действующим градо�
начальником, оказалось гораздо 
меньше, – 24%. «Количество поло�
жительных и отрицательных оце�

нок отличается друг от друга ровно 
в два раза. Это хорошо или плохо? 
Для политика, лидера, руководи�
теля, конечно, это очень приятные 
показатели. Но с другой стороны, 
данные цифры служат мотивиров�
кой для продолжения работы», – 
выразил свою точку зрения глава 
фонда «Общественное мнение». 
Кроме того, опрос показал, что 
москвичи неплохо знакомы с де�
ятельностью Сергея Семёновича: 
лишь 9% жителей столицы при�
знались, что ничего не знают о ра�
боте мэра. По словам главы ФОМ 
Александра Ослона, это очень не�
большая цифра.

В отношении правительства 
Москвы ответы распределились 
следующим образом: оценка «хо�
рошо» – 35%, «плохо» – 32%, не 
знают о его работе – 16%. Деятель�
ность Мосгордумы положительно 
оценили 22% опрошенных, отри�
цательно – 33%, ничего не знают о 
её работе – 26%. Что касается рей�
тинга окружных властей – 33% оп�
рошенных хорошо оценивают ра�
боту префекта своего округа, 19% 
– плохо, 35% – ничего не знают о 
работе местного префекта.

Комментируя данные опроса 
ФОМ, депутат Государственной 
Думы от Москвы Антон Жарков 
назвал жителей столицы самым 
искушённым электоратом в стране. 
«Москвичи внимательно следят за 
всеми изменениями в государстве, 
усилившейся борьбой с коррупци�
ей, политическими реформами, 
экономической обстановкой, и 
результаты опроса свидетельству�
ют о поддержке выбранного курса. 
Люди видят: благодаря интенсив�
ной работе правительства во главе 
с Сергеем Собяниным город ста�
новится более удобным для жизни, 
появляются новые станции метро, 
ведётся ремонт дорог, принима�
ются стратегические решения по 
борьбе с пробками. Ни для кого не 
секрет, что успехи властей на мес�
тах у нас принято ассоциировать 
с федеральной властью в целом и 
главой государства в частности, по�
этому я считаю, что рейтинги пре�

зидента и мэра тесно взаимосвяза�
ны», – объяснил депутат.

МИГРАНТЫ И ДОРОГИ
Проведённое исследование по�

казало, что абсолютное большинс�
тво москвичей (82%) хочет и впредь 
жить в своём районе; только 12% 
опрошенных мечтают переехать в 
другой. 74% респондентов в целом 
удовлетворены условиями жизни, 
20% – не удовлетворены, и 6% го�
рожан затруднились ответить.

По условиям опроса фонда 
«Общественное мнение» каждый 
респондент мог указать до пяти 
важнейших проблем, мешающих 
ему жить. По результатам иссле�
дования в рейтинге неприятнос�
тей с большим отрывом лидиру�
ют пробки, от которых страдает 
большинство москвичей. Среди 
остальных проблем – рост цен и 
инфляция (40% опрошенных), не�
законная миграция (39%), высокая 
стоимость услуг ЖКХ (29%). Кро�
ме этого, 27% горожан жаловались 
на произвол чиновников, 26% – на 
коррупцию во властных и право�
охранительных структурах, 25% – 
на плохое медицинское обслужи�
вание, 15% – на преступность. 
Примечательно, что задержку зар�
платы, пенсии и социальных посо�
бий отметили в списке трудностей 
лишь 2% участников опроса.

Несмотря на большое количест�
во городских проблем, граждане не 
собираются выходить на демонстра�
ции. Данные ФОМ зафиксировали 
спад протестных настроений в об�
ществе, тем самым развенчав миф о 
высокой политической активности 
москвичей. Социологи констати�
руют: 77% опрошенных не примут 
участия в митингах, демонстраци�
ях и акциях протеста, в том чис�
ле – противников либо сторонни�
ков Владимира Путина. Только 2% 
респондентов готовы выйти на де�
монстрацию протеста, в то время 
как 7% видят себя в колоннах го�
рожан, выступающих в поддержку 
президента.

Ирина ЛАЗАРЕВА

Мнения горожан: мифы и реальность
В феврале и апреле 2013 года фонд «Об�
щественное мнение»  проводил опрос мне�
ний москвичей на различные темы: жизнь 
в городе, работа власти, актуальные про�
блемы. Общий объём выборки составил 
3,6 тысячи совершеннолетних респонден�
тов – по 300 человек в каждом админист�

ративном округе, включая территорию но�
вой Москвы. Статистическая погрешность 
не превысила 2,3%. Генеральный директор 
фонда «Общественное мнение» Александр 
Ослон обнародовал результаты опроса, ко�
торые развеяли миф о политических пред�
почтениях «рассерженных горожан».

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

ПО КАШИРКЕ – 
С ВЕТЕРКОМ

Транспортная проблема являет�
ся самой сложной не только в Рос�
сии, но и одной из самых серьёзных 
в мире. Однако меры, принимаемые 
властями, помогут уже к 2016 году 
улучшить ситуацию в столице. Раз�
витие общественного транспорта, 
реконструкция дорожного полотна, 
создание дополнительных парковоч�
ных пространств и вывод больше�
грузного транспорта из города – так 
видится комплексное решение инф�
раструктурных проблем города. Не�
давно столичный мэр Сергей Собя�
нин дал старт движению транспорта 
по двум новым тоннелям на Кашир�
ском шоссе.

Один из тоннелей позволит бе�
зопасно и беспрепятственно свер�
нуть с проспекта Андропова на Ка�
ширское шоссе в сторону области и 
на Пролетарский проспект; второй 
– с Пролетарского проспекта на 
Каширское шоссе в сторону центра 
и на проспект Андропова. Эти два 
путепровода позволят «развязать» 
вечную пробку на данном участке 
Каширского шоссе.

Теперь по Каширскому шоссе 
от метро «Каширская» до улицы 
Кошкина организовано бессвето�
форное движение. Перекрёстков, 
которые раньше держали и левый 
и правый повороты, и разворот�
ное и прямое движение, уже не 
будет. Дополнительные боковые 
проезды позволят пользоваться 
инфраструктурными объектами, 
не выезжая и не останавливаясь 
на Каширском шоссе. Некоторые 
троллейбусы заменят автобусами, 
и к августу запустят новый полу�
экспрессный маршрут вдоль всего 
шоссе. Все работы по реконструк�
ции завершатся в июне.

Каширское шоссе станет первой 
вылетной магистралью, которая бу�
дет сдана в рамках программы ре�
конструкции главных трасс города. 
В этом году должна быть завершена 
реконструкция ещё четырёх вылет�
ных магистралей.

Также в ближайшие пять лет в 
столице планируется построить 
11 путепроводов на пересечении 
железнодорожных путей и авто�
мобильных дорог. В 2014 году путе�
провод появится на 18�м километре 
Киевского направления Московс�
кой железной дороги в Переделки�
не. В 2015 году запланирован ос�
новной объём ввода объектов: на 

34�м км Курского направления в 
Щербинке, на 33�м, 36�м и 54�м 
километрах (в пос. Кокошкино и 
Крёкшино, ст. Рассудово) Киевс�
кого направления, на 7�м км вбли�
зи платформы Нижние Котлы на 
Павелецком направлении, на Ма�
лом кольце МЖД в Москве – на 
улице Южнопортовой.

В 2016 году появится путеп�
ровод в районе станции Перерва 
(район Печатники) на 14�м км 
участка Москва – Подольск, в 
2017�м – в створе Сходненского 
тупика на 16�м километре участ�
ка Москва�Рижская – Нахабино. 
Кроме того, строительство ещё од�
ного путепровода запланировано 
вблизи станции Внуково на 24�м 
км Киевского направления МЖД. 
Сроки строительства этого объек�
та будут определены в соответс�
твии с отдельным решением пра�
вительства РФ.

ЛЕТНЕЕ ЛИЦО 
СТОЛИЦЫ

Москва должна стать привле�
кательной и для туристов, и для 
её жителей. Поэтому развитие об�
щественных пространств – одна 
из приоритетных задач столичных 
властей.

На лето 27 катков превратятся в 
спортплощадки, в частности, речь 
идёт о катках в парках Митино и 
Дубки, в Олимпийской деревне�
80, возле Северного речного вокза�
ла, Воронцовских прудов, в других 
парках и просто во дворах.

Чтобы превратить катки в спорт�
площадки, демонтируют айсматы, 
разобрав их, на асфальт положат 
каучуко�полиуретановое покры�
тие. На работу катков это никак 
не повлияет, следующей зимой их 
снова можно будет залить.

А в четырёх столичных парках 
– Парке Горького, «Сокольники», 
«Фили» и «Тушино» – создадут на�
стоящие курортные зоны с пляжа�
ми.

В парке «Сокольники» с 1 июня 
начнёт работу бассейн размером 8 
на 5 метров и глубиной 1,1 метра. 
Он будет открыт для посетителей с 
10.00 до 22.00. В парке культуры и 
отдыха «Фили» откроют зону отды�
ха с тремя бассейнами с подогре�
вом (два взрослых и один детский), 
кроме того, зону оборудуют пан�
дусами для инвалидов. А в ПКиО 
«Тушино» откроют пляж на бере�
гу Химкинского водохранилища. 
На воде будет оборудован бассейн 
площадью 200 квадратных метров. 
Пляж должен заработать к 1 июня.

Для Новоарбатского, Большо�
го Каменного и ещё 23 столичных 
мостов разработают новые концеп�
ции архитектурного освещения.

В будни и праздники мосты бу�
дут освещаться по�разному, но не�
зависимо от варианта освещения 
оно должно соответствовать единой 
концепции светоцветовой среды 
столицы. Кроме того, на объектах 
будет использоваться только энер�
гоэффективное оборудование.

Подготовила Алёна РАКИТИНА

Пульс большого города
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«ЛГ» присоединяется к поздравлениям в адрес В.В. Ванслова.
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У времени разная скорость – это хорошо из�
вестно психологам. Когда мы испытыва�
ем сильные положительные эмоции, время 

словно растягивается и вместе с тем спрессовыва�
ется, стремительно насыщая нас кристаллизован�
ным общечеловеческим опытом. Переживание таких 
состояний знакомо, без сомнения, каждому запой�
ному читателю.

Звучащее художественное слово производит 
тот же магический эффект, даже если слушателям 
предлагается совсем короткий, но мастерски или 
хотя бы с душой и любовью прочитанный отрывок 
из литературного шедевра. В этом в очередной 
раз убеждаются все, кому посчастливилось побы�
вать на выступлениях участников конкурса юных 
чтецов «Живая классика».

Конкурсу всего третий год. Его затеяли несколько 
энтузиастов по примеру аналогичного состязания, 
успешно проходящего уже полвека в Германии. У 
немцев конкурс основал знаменитый Эрих Кестнер, 
автор «Слепящей тьмы» и «Фабиана». Об истории 
наших «Юных чтецов» можно прочесть на одноимён�
ном сайте. Вам обязательно бросится в глаза фра�
за: «Присоединяйтесь! Нас уже 2 002 970». Два года 
назад их было ровно в сто раз меньше. За этот срок 
конкурс превратился из российского в международ�
ный и заслужил массовое признание. Можно только 
догадываться, сколько кропотливого организаторс�
кого труда кроется за цифрами. Сколько упорства и 
усилий потребовалось от педагогов, библиотекарей, 
методистов, добровольцев�общественников, сотруд�
ников государственных органов культуры и образо�
вания, представителей местных властей, а также от 
мам и пап, бабушек и дедушек, старших братьев и 
сестёр и, конечно, от самих юных чтецов, чтобы оче�
редное начинание не завяло преждевременно.

По условиям конкурса в нём участвуют исклю�
чительно шестиклассники. Говорят, этот возраст 
– 12 лет – критический в становлении человека 
как читателя. Решается, быть или не быть тебе 
«книгозависимым» на всю оставшуюся жизнь. А 
это уже биография и судьба.

Прочесть вслух надо фрагмент из прозаического 
произведения, предпочтительно за рамками школь�
ной программы, уложившись в три минуты. Отдельно 
оцениваются выбор текста, его понимание и качест�
во исполнения. Затем выносится общая оценка.

Позади первые отборочные этапы этого года 
– школьные. Прошли уже и окружные. Я побыва�
ла на одном из них – в актовом зале гимназии № 
1503 мерялись силами чтецы из образовательных 
учреждений Северо�Восточного округа Москвы. 
Библиотека гимназии, при которой есть и «ли�
тературная гостиная», и разнообразные кружки, 
– настоящий центр чтения и книги. Во многом в 
этом, конечно, заслуга заведующей Галины Маш�
ковой и её помощников. 

Шестьдесят человек. По три минуты на каждо�
го. Для зрителей�болельщиков – три часа чистого 
счастья. Несовершенство некоторых «номеров» нис�
колько не меняет дела. Потому что в целом это было 
коллективное признание в страстной любви к лите�
ратуре. Писатель Геннадий Норд, возглавлявший 
жюри, заметил, что у него не раз «пробегали по спи�
не мурашки», отлично определив тем самым общее 
настроение присутствовавших.

В Германии конкурс юных чтецов давно стал со�
бытием национального масштаба. Давайте поверим, 
что рано или поздно он займёт столь же почётное 
место и в нашей стране. Ведь это явление, не менее 
достойное всеобщего внимания, чем разного рода 
«мегапроекты» на телевидении. Тогда, наверное, по�
явятся профессиональные разборы отдельных вы�
ступлений, критический анализ репертуара.

Пока мне хочется лишь порадоваться – напри�
мер, тому, что школьникам ХХI века так близки 
классические тексты, рассчитанные прежде всего 
на читательскую сердечную отзывчивость, спо�
собность к милосердию, состраданию к слабым и 
униженным, понимание человеческого отчаяния, 
потрясения, горя. Это совсем нелегко – произ�
нести с точной интонацией, как сделала Аня Ип�
политова из 910�й школы, чеховскую фразу: «Ма�
шенька вошла в свою комнату, и тут ей в первый 
раз в жизни пришлось испытать во всей остроте 
чувство, которое так знакомо людям зависимым, 
безответным, живущим на хлебах у богатых и 
знатных».

Кроме того, они прекрасно понимают юмор, 
иронию и сатиру, языковую игру, улавливают аб�
сурдистские коллизии, парадоксальные стилис�
тические сближения. Рассказы Зощенко в испол�
нении нескольких чтецов заставили зал от души 
смеяться. Нестареющий «Толстый и тонкий» был 

разыгран Ильёй Бобкиным (школа № 1486) как 
очерк нынешних нравов.

Особого таланта восприимчивости требуют 
тонкие, проникновенные описания природы, ко�
торые тоже популярны. Тургенев, Платонов, Тро�
епольский, Паустовский, Казаков любимы и хоро�
шо освоены участниками.

Остаётся назвать трёх победителей окружного 
конкурса. Третье место присуждено Вадиму Куз�
нецову (школа № 16), прочитавшему рассказ Ан�
дрея Платонова «Разноцветные бабочки». Второе 
место – Алисе Эргардт (школа № 1565), расска�
завшей отрывок из повести Виталия Закруткина 
«Матерь человеческая». А лидером состязания 
единодушно признали Алёна Ершова (школа № 
246). Рассказ Горького «Пепе» в её необычай�
но артистичном исполнении, кажется, засверкал 
красками солнечной Италии.

Виктория САГАЛОВА

ЖИВАЯ КЛАССИКА

Книгозависимые

ВЕРНИСАЖ
Коренной петербуржец Василий Александров, по свиде�

тельству его земляка А. Мурая, родился в Ленинграде 
в 1950 году, окончил детсад, школу, Ленинградский 

механический институт, именуемый в народе Военмехом, 
пробовал работать инженером�конструктором, но это дело 
не выстрелило. Состоялся как мирный художник�карика�
турист. Если взяться перечислять победы, дипломы и са�
люты в честь Василия, то места для рисунков не останется. 
Поэтому не будем.

«Раки» на смену 
«моржам»

Актёр Борис Попков орга�
низовал группу любителей�
пловцов, купающихся в крутом 
кипятке. 

– Полчаса, проведённые 
в кипящей воде, – говорит 
спортсмен, – живительно 
действуют на организм, пре�
дохраняют его от инфекции и 
дают заряд бодрости минимум 
на неделю.

Группа энтузиастов нового 
вида спорта называет себя «ра�
ками» по аналогии с «моржами», 
купающимися в ледяной воде.

Передача мысли 
на расстояние

Проживающему на Зацепе 
М. Ивантееву пришла в голову 
мысль, что неплохо было бы 

закусить. Этой мыслью он по�
делился по телефону со своими 
приятелями В. Завихреевым и 
Ш. Рацуловым, проживающими 
в Химках.

Оба индуктора отлично вос�
приняли переданную мысль.

Приятного 
аппетита!

Охотник Василий Кучеря�
вый в погоне за кабаном по�
терял дорогу и много дней в 
одиночестве блуждал по лесу. 
Случайно натолкнувшийся на 
Василия лесничий был пора�
жён его цветущим видом и 
бодростью. Оказалось, что 
охотник все эти дни питал�
ся… подошвами собственных 
сапог, экспериментальную 
партию которых выпустила 
местная обувная фабрика. Ма�
териалом для подошв послу�

жили бифштексы, отвергнутые 
посетителями городской сто�
ловой № 14.

Что не подошло изнеженным 
гурманам – спасло жизнь му�
жественному охотнику!

Верные друзья
Тесная дружба связывает 

белого фокстерьера по клич�
ке Кокс с блохой Снежинкой. 
Вот уже несколько лет как они 
неразлучны. Когда весёлый и 
легкомысленный пёс забывает 
подчас о своей верной подру�
ге, та напоминает о себе лёгким 
покашливанием.

Хозяева животных, чтобы 
не травмировать друзей, на 
время купания Кокса переса�
живают Снежинку в спичечную 
коробку.

Быстрее всех
Кримцовским заводом точ�

ной механики освоены новые 
часы марки «Вихрь». Принципи�
альное их отличие от других ма�
рок заключается в том, что они 
идут значительно быстрее всех 
часов, как отечественных, так и 
зарубежных. 

Часы выпускаются в двух 
вариантах – летнем и зимнем. 
Последний – с меховым цифер�
блатом.

Добрая 
и бодрая
Сегодня, 22 мая, – сто лет со дня рождения Никиты Владими�

ровича Богословского.
При жизни этого замечательного композитора о нём ходили 

легенды. Как правило, они связаны с его совершенно фантасма�
горическими розыгрышами. Настолько залихватскими, что даже 

не верится – это быль или миф. У нынешнего администратора 
«Клуба ДС» имелась счастливая возможность общаться с Никитой 

Владимировичем. При этом грех было бы не спросить его про розыг�
рыши. Кое�что Богословский опровергал, кое�что подтверждал. Вот 

достоверный случай.

КРУГЛАЯ ДАТА

Мы с «Клубом «12 стульев» выступали в 
одной из нынешних зарубежных столиц 
– городе Минске. Закончилось послед�

нее выступление, у нас уже были обратные билеты, 
и мы до отхода поезда пошли поужинать в ресто�
ран. Денег было – кот наплакал, гонорары за вы�
ступления нам обещали выплатить в Москве. За�
казали скромненько сыр, колбасу, о выпивке нет и 
речи. Сидим, ведём разговор, который получается 
невольно, когда в компании одни мужчины.

Владлен Бахнов на ходу придумывает сюжет о 
том, как муж поздно возвращается домой, юлит, 
изворачивается. А жена парирует все его выдумки.

Бахновскую импровизацию перебивает Ники�
та Владимирович:

– Я тоже придумал одну загадку, на которую 

не имею ответа. Мне кажется, отмазаться можно 
от всего, кроме одного случая – если ты вернулся 
домой, а у тебя на трусах губная помада. Как тут 
отвертеться?

И тут меня осенила отличная идея:
– Я знаю, что можно сказать!
Богословский засомневался, и мы поспорили 

на две бутылки коньяка. Остальные пятеро авто�
матически вошли в жюри – Веселовский, Суслов, 
Арканов, Горин, Бахнов. Предоставили мне слово.

– Я бы сказал жене, что помада на трусах – это 
розыгрыш Богословского.

Никита Владимирович великодушно признал 
мою победу и сразу заказал две бутылки коньяка. 
Правда, не преминув съязвить: «Вечно вы, Воло�
дя, наживаетесь на нижнем белье».

В разных ауди�
ториях адми�
н и с т р а ц и и 

«Клуба ДС» прихо�
дилось проверять 
степень информи�
рованности читате�
лей о труде и быте 
16�й полосы «ЛГ». 
В частности, спра�
шивать – кто чаще 
всего становился 
лауреатом премии 
«Золотой телёнок»? 
Вопрос из разряда 
«на засыпку». Читатели в за�
думчивости почёсывали за�
тылки (каждый свой), наибо�
лее продвинутые отвечали, 
что Г. Горин. На самом деле 
знаменитый Горин был лау�
реатом два раза, впрочем, как 
ещё несколько человек. Были 
авторы, получавшие «телён�
ка» трижды. Среди них Евге�
ний Шатько.

Одного из самых титулован�
ных авторов «Клуба ДС» никто 
не позиционировал как сати�
рика. Для критиков и литера�
торов Е. Шатько просто писа�
тель, выпускник сценарного 
факультета ВГИКа. У него мно�
го юмористических рассказов, 
ещё больше лирических, пси�
хологических и драматичес�
ких произведений. Часть его 
литературного наследия вош�
ла в новый сборник «Встаньте 

в очередь за счас�
тьем» (М.: Наша 
молодёжь, 2012).

Сборник состо�
ит из двух частей: 
рассказы и ирони�
ческая проза, куда 
включена и напи�
санная в соавторс�
тве с его талантли�
вой супругой пьеса 
«Очередь за счас�
тьем». (Отсюда и 
выросло название 
всей книги.) Прос�

то удивляешься близорукости 
наших режиссёров, вечно се�
тующих, мол, нет комедий, нет 
пьес с женскими ролями. Обра�
тите внимание, господа, на эту 
остроумную пьесу – не прога�
даете.

У книги – довольно ред�
кий случай – два предисловия. 
Автор первого, друг писате�
ля Леонид Жуховицкий, раз�
мышляет о специфике твор�
чества Е. Шатько. В частности, 
на примере рассказа «Что ж вы 
мимо едете?» (который, к со�
жалению, не вошёл в сборник). 
Автор второго, Михаил Задор�
нов, вспоминает своего перво�
го и, по сути, единственного 
литературного наставника. А в 
этой ипостаси Евгений Ивано�
вич был тоже очень талантлив. 

А.Х.

ЧИТАЛКА
Вы здесь не стояли?

  ***
Там, где, замутив глаза свои,
О прекрасном мире ты глаголишь,
Помни: для какой�нибудь свиньи
Мир прекрасный выгоден всего лишь.

То, что, например, страна твоя
Не воюет с кем�то то и дело, –
Знак того, что некая свинья
Выгоды в войне не углядела.

Не летит на голову твою
Бомба с парой сотен килотонн в ней –
Что ж, другую, стало быть, свинью
Сдерживают цены на плутоний.

Раз твоё не знает житие
Ни чумы, ни голода, ни смуты,
Значит, нужен третьей ты свинье.
(В жизни важно нужным быть кому�то!)

И своею счастлив колеёй,
Уповай, приятель, чтоб и дале
У тебя с какой�нибудь свиньёй
Просто интересы совпадали!..

ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ

Александр СКИБА, 
НИЖНИЙ НОВГОРОД

О днажды в молодости Никита Владимиро�
вич поздно вечером возвращался наве�
селе домой. Возле дома он увидел ма�

шину с «люлькой» на стреле – рабочие меняли 
электрические лампы на столбах освещения. Не�
долго думая, молодой композитор договорился 
с рабочими, чтобы они подняли его в «люльке» к 

окнам квартиры на третьем этаже, что те и сде�
лали. Очутившись возле своего окна, Никита 
Владимирович постучал в стекло. А когда жена 
оглянулась, начал делать руками движения, на�
поминающие взмах крыльев, – будто живьём воз�
носился на небо. От подобной мистики супруга 
лишилась чувств.

Ошибочно думать, будто короля розыгрышей никто не побеждал хотя бы в словесной пере�
палке. Бывало и такое. Редко, но бывало. Вот случай, рассказанный писателем�сатириком Вла�
димиром Владиным.

Никита Владимирович не только придумывал розыгрыши и 
сочинял музыку. Он ещё любил писать сатирические произве�
дения и добился в этом жанре успехов. У него вышел с десяток 
книг, которые он дарил с неизменным пожеланием: «На добрую 
и бодрую». С первых дней существования «Клуба ДС» он чис�
лился в редакционном активе: наряду с другими маститыми 
сатириками входил в жюри конкурса на премию «Золотой телё�
нок». И, разумеется, публиковался на 16�й полосе. Среди выду�
манных им персонажей есть некто Е.Ш. Ананасов. Именно под 
этим именем Богословский публиковал (да ещё сочинил смеш�
ную биографию Евстигнея Шалвовича) маленькие пародии на 
худосочные газетные материалы. Вот некоторые из них.

Грандиозной по замыслу и воплощению стала ночь в столичных 
музеях, которую Департамент культуры столицы традиционно 
проводит 18 мая. Совпало всё: отличная погода, продуманная 

программа с массой выдумок и – главное – желание москвичей прий�
ти в музеи. Или бесплатно приехать – 60 автобусов и 100 такси были к 
услугам горожан. Ночной музейный поход стартовал у галереи на Со�
лянке, а финишировал у здания Третьяковской галереи на Крымском 
Валу. Среди участников музеи – Политехнический, современного ис�
кусства, В.В. Маяковского, изобразительных искусств им. Пушкина, 
Мультимедиа Арт Музей и другие. Ночь музеев объединила 246 галерей 
и арт�пространств в 12 округах Москвы.

Ночь. Музей. Очередь
МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК
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